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FEXCELENTISIMOS SENORES :
SENOR DIRECTOR :
SENORES PROFESORES :
SENORAS, SENORES :

En una ocasién llegb a mis manos una narracién, que creo muy oportuno
referir como preimbulo al tema que me propongo desarrollar.

«En tiempos de leyenda, un caminante, cargado con todos los arreos de
un largo viaje, se habia detenido a beber en una fuente cercana al camino.
Un enano que junto a la fuente habfa le pregunté quién era y adénde iba.

— Soy filésofo — le dijo el caminante — y voy en busca de algo que fuera
a la vez deleite para el ofdo, luz para el entendimiento y resorte para el cora-
z6n ; desesperado de encontrarlo en mis libros y en mi laboratorio, me he lan-
zado al camino : quiero interrogar a las nubes, a las arenas del desierto, a las
profundidades del océano, a las entrafias de la tierra...

— iJa, ja, ja!

— i De qué te ries?

— De que poseyendo en ti mismo ese *’algo maravilloso’’ que por lo sen-
cillo y habitual te pasa inadvertido, vayas a buscarlo por intrincados caminos
de complicacién, y proyectes largos viajes y fantasticas exploraciones.

— Dimelo, pues.

— ¢ Y qué ganaris con que te lo diga, si no has de creerme?

— Exige de mi lo que quieras, pero dimelo.

— Exijo una prueba y un plazo : vencido éste y cumplida aquélla, te diré
el nombre de ese “’algo maravilloso’. ; Aceptas?

— St ; todo lo que sea.

Entonces el enano descansé sus manecitas sobre los labios del filésofo
v luego sobre sus oidos. Hecho esto, desaparecio.

Instantineamente el filésofo dej6 de percibir el murmullo del agua de la
fuente, el susurro del viento entre los pinos, los mil ruiditos apagados del
bosque, tan acariciadores para el oido ; junto a él cay6 una pifia rebotando, sin
que €l percibiera ni el més leve chasquido. Aquel silencio tan denso y tan
inusitado le amedrenté y quiso gritar, pero de su garganta no salié ningfin
sonido. Comprendi6, y se dijo: »’— Pequefia es la prueba y muy fécil de
soportar para un filésofo.”” Y en espera del premio, se dispuso a aguardar el
vencimiento del plazo entre sus libros y sus retortas.

]
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Al cabo de un espacio de tiempo, que al filésofo le pareci6 siglos, el enano
se presentdé en su laboratorio y le restituy6 el uso del oido y del habla.
Y aquél le dijo :

— Ya sé qué es ese ’algo maravilloso’’ que yo buscaba con tanto ahinco
y que poseo en mi mismo ; pero que ha sido necesario verme despojado de €l
para que lo justipreciara en todo su valor y hermosura. Es el Lenguaje :
deleite para el oido, por cuanto es la suprema belleza del sonido ; luz del enten-
dimiento, porque mediante él recibimos el legado de otros entendimientos pri-
vilegiados ; resorte del corazén, porque, a manera de vehiculo, transporta los
sentimientos de unos a otros, ya con las galas de la pomposa carroza o la
sencillez del carrito plebeyo, ya con la impetuosidad del corcel fogoso o la
cautela del barquichuelo entre escollos.

El enano sonrié bondadosamente, y después de recomendarle enseiiara
a los hombres todas aquellas maravillas y felicidades que por lo habituales casi
les eran desconocidas, desaparecié de su vista. Y aquel filésofo no desapro-
veché la leccién, y aprendid para él y para los demis a buscar la belleza, la
verdad, la bondad y la felicidad en las cosas sencillas, humanas y corrientes.»

He aqui el cuento, del que se desprende una provechosa ensefianza y un
hallazgo prodigioso :

i La Palabra! Don milagroso que Dios ha concedido al hombre. Ins-
trumento de trascendentalidad infinito, del que hizo el poeta fuente de dulces
emociones y espejo de las almas. Y es asi, porque la palabra encierra todos
los tesoros de la tierra y todas las glorias del espiritu. Milagrosa en la
armonia de la construccién, en el tono emotivo de su canto, en la fuerza crea-
dora de sus evocaciones, en el brillo reluciente de su fantasia, en el fuego
extrafio de sus pasiones.

Los dioses hablan. El creyente no los concibe sin ese atributo excelso
de la vida, y por ello es que la imaginacién ve un lenguaje en los matices de
las flores, en el canto de las aguas, en el llanto de las frondas...

Pues ese don, la Palabra, tenemos el deber de cultivarla y embellecerla
hasta conseguir que produzca una gama inmensa de matices, haciendo que
unas veces sea célida, heroica, apasionada, vehemente. Otras, dulce, tierna,
afable, mimosa como una caricia, y siempre en consonancia con los sentimien-
tos que expresa, para que llegue al alma y deje en ella profunda y perdurable
huella, haciéndonos pensar y sentir cuanto hemos oido v sentido. Entonces

: podremos decir con verdad : «ese es un artistar, porque ha sabido transmitir
aquella emoci6én, aquel amor, aquel sentimiento, infundiéndole vida y calor
de alma ; por eso ha llegado perfectamente al espectador, porque, de un modo
al parecer sencillo, fécil, corriente, mediante la maravilla de su voz, de su
arte, ha encontrado el tono justo, el ademén preciso, el gesto adecuado, para
componer Todo perfecto. Entonces tendremos al verdadero artista, que es
a lo que ha tendido siempre, y ahora méis que nunca, nuestra ensefianza en
el Instituto del Teatro.
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DECLAMACION

Tema es éste sobre el cual la inteligencia se ha desbordado con tal erudi-
cibn en disertaciones habladas desde tiempos muy remotos, que alcanzaron
a siglos antes de nuestra era cristiana, y en innumerables obras literarias
escritas mis tarde y sin descanso hasta el momento presente, que sus ensefian-
zas, interesantes e instructivas, sugestivas y admirables, desprendiéndose del
frondoso arbol a que tanta savia di6 vida, han mutrido, puesto de relieve
y hecho una necesidad trascendente a la educacién y la estética, en el arte del
bien decir.

Ya no basta hablar correctamente, es preciso dar forma adecuada y ponde-
rada al pensamiento, y expresar con elegancia y la posible brillantez las ideas,
por medio de palabras que las vistan de modo atrayente y persuasivo.

Hoy, el bullicioso trato social obliga a todos, tarde o temprano, con llaneza
o elocuencia, a manifestarnos en pfiblico, como profesionales de la oratoria
o improvisados y modestos conversadores.

Durante muchisimos afios la declamacién, es decir, el arte de declamar, el
arte de expresarse a tono con el asunto que se expone, s6lo preocupéd a tribunos
v actores. Hoy no deben prescindir de su estudio tedricopréctico, el politico
ni el militar, el abogado n1 el ingeniero, el médico ni el catedratico, ni el ora-
dor sagrado, ni cuantos por su profesién deben intervenir y expresarse por el
habla en Academias, centros, congresos y demas colectividades.

El arte de la declamacién, complicado, elastico, flexible, rico en matices
vy gravido de melodia, requiere un profundo conocimiento de la técnica a que
esta sujeto, y nos dice del benéfico ejercicio que significa para familiarizarse
con las reglas de la retdrica, que en accién conjunta debe atender a la inflexién
de la voz, cuidar del gesto, sincronizar la frase con la expresién, y hurgando
siempre en los méis recénditos intersticios estéticos, penetrar en ese embru-
jado descubrimiento arménico, donde la facultad creadora pone la nota emotiva
de su exquisita sensibilidad.

Sin el profundo conocimiento de las reglas del arte de la declamacién,
peligra toda interpretacién certera ; la obra poética se desmedra a si misma,
con positivo detrimento de su arquitectura literaria ; el menoscabo melédico
es suficiente causa para debilitar su esencia ; la parte emotiva sufrira tan des-
piadado zarpazo, que desgarrari en inarménicas ttirdigas el armazén poético
del verso ; de ahi nace la necesidad de la buena recitacién, de ahi empieza
a concedérsele ya, entre los clésicos, sitios preferentes, v va obteniendo pau-
latinamente relieves de nobleza.

Arist6fanes, padre de la comedia, pone especial cuidado en incrementar
la modalidad declamatoria.

Soéfocles y Euripides, simultineamente, impulsan con gallarda pujanza el
arte de la recitacién, y Esquilo pone en sus desgarradoras tragedias particu-
lar empefio en que la forma literaria tenga su exégesis mixima en el ritmo
de la interpretacién, hasta tornarlo en valor substantivo e insubstituible, y ese
predominio no fué ni insubstancial ni transitorio, pues sus raices ahondaron
con mds fuerza, y resurge paralelamente el arte de Talfa con luminosa esplen-
dorosidad, y hasta hoy nada ha desviado esa saludable orientacién artistica.

=l
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Caminé con paso firme hasta llegar a nuestros dias, para asimilarse a la co-
rriente utilitaria a que hoy obliga la vida, y hoy como nunca el arte escénico
presenta a sus cultivadores amplios horizontes. El teatro acoge, cada vez con
méas amor, a todo elemento nuevo, y el cine hablado abre caminos infinitos
y triunfos insospechados para quien lleve en su bagaje de idoneidades el atri-
buto prosédico de una clara y eufénica diccién ; y finalmente, fuera del terreno
utilitario profesional, el familiarizarnos con los grandes poetas y pensadores,
el saber penetrar hasta los mas recénditos resquicios de su alma, el asimilarnos
la esencia de su sensibilidad, ; no es bastante para que nos sintamos intensa-
mente fuertes ante todos los dolores y ante todos los placeres? E] contacto
con lo bello nos hace querer y apreciar la belleza ; nos hace ser divinamente
humanos, sin rigores y sin violencias.

La declamacién afina ademis nuestra sensibilidad ; hace que aquellas
emociones, aquellos sentimientos que percibimos interiormente, salgan a la
superficie y sepamos transmitirlos al espectador. Claro que no todos con
igual intensidad, pues esto depende del don divino que cada uno lleve en si;
pero si aun poseyendo ese don, no se cultiva y perfecciona, puede darse el caso
de que incluso ignoremos su posesién y, como consecuencia, de lo que somos
capaces de hacer.

Para que el auditorio al que nos dirigimos vibre y sienta al par que nos-
otros, es indispensable que nos hallemos intimamente compenetrados con la
idea o tema que queramos desarrollar ; que sintamos profundamente la poesia
que deseamos recitar o que vivamos el personaje a nosotros encomendado.
Entonces le infundiremos vida, y el espectador nos seguiri con atencién, con
interés, y se sentird transportado adonde la fantasfa del poeta quiera llevarle.
Cuando el actor, rapsoda u orador consigue este fenémeno, por la fuerza de su
conviceién, por la grandeza de sus ideas, por la magia de su voz, por la per-
suasién de su gesto y ademén, por el alma, en fin, que pone en todo ello, es
cuando arrastra, domina al pfiblico, y éste premia su labor y su esfuerzo con
el aplauso cilido v fervoroso, que es el mayor aliciente y estimulo para el actor.
En cambio, con apatia, con indiferencia, con desgana, no se harid nunca labor
eficaz, porque no basta predicar con la palabra, sino que hay que hacerlo,
ademds, con el ejemplo.

Esa juventud que viene a nosotros esperanzada, a buscar en el arte una
profesién lucrativa, y cuando ve que el estudio le resulta pesado o que sus
condiciones no le dan el rendimiento que él esperaba deserta de su puesto,
debiera més que nunca acudir al encuentro del manantial de aguas claras que
mantuviera siempre transparente e incontaminable su buen gusto, y si no
pudiera o no alcanzara a ser actor, aprenderfa a ser espectador, ya que el
conocimiento y el contacto con toda belleza literaria lo llevaria, sin él notarlo,
-asi insensiblemente, a distinguir lo sublime de lo artificioso, lo popular de lo
plebeyo, el fino humorismo de la vulgar chabacaneria; y lograda una alta
compenetracién espiritual entre autor, actor y pfiblico, el teatro serfa lo que
debe ser ; lo que tan galanamente definieron nuestros abuelos : «Lugar de solaz
esparcimiento ; espejo de la sociedad y escuela de buenas costumbres.»




INTERPRETACION

Alguien ha dicho que cada época y cada escuela literaria crea un tipo
de actor. Ksto ha sido y es una verdad indiscutible.

Los actores de los tiempos de Schiller, Shakespeare, Moliére ; los de la
escuela de Weimar, los de Meiningen, como en nuestro pais Agustin de Rojas,
Isidoro Miiquez, Julidn Romea, José Valero, Antonio Vico, Rafael Calvo,
representan diversas tendencias y gustos en armonia con el espiritu de los
tiempos en que actuaban y del género literario cultivado por ellos. Unas
veces era el naturalismo, el verismo otras, el impresionismo en ocasiones, y en
épocas diferentes el romanticismo, el realismo, etc. Han prevalecido muy
diversas tendencias en el teatro.

Pero cada tendencia, cada modalidad, era una impresién de arte ; tenia
una belleza y una razbén de ser, y en todas aleteaba una inquietud, un anhelo,
que bajo diferentes aspectos tenia un solo fin: el engrandecimiento del
teatro.

No obstante, la forma clasica del arte de interpretar la di6 Diderot en su
Paradoja del Comediante, diciendo que comsiste en un duro artificio, cuyo
ralor o mérito estriba en que el actor ha de permanecer interiormente al mar-
gen de los sentimientos que representa para mejor dominarlos y fingirlos en
sus lineas més tipicas y caracteristicas, sin dejarse llevar por la emocién ver-
dadera del papel.

Coquelin, el gran actor francés, acepta en un todo esta forma, diciendo :
«Aunque no creo en el arte fuera de la naturaleza, no concibo tampoco la natu-
-aleza sin arte en el teatro. Tomari su origen de lo verdadero, pero con ten-
dencia a lo ideal.»

I.a comedia misma, esa buena muchacha tan positiva, ¢ acaso no esclarece
también el ideal marcando nuestros defectos y vicios envueltos en su alegria ?
S1 lo reprodujera en su fea desnudez, sin contrastes, sin talento, sin gracia,
ni seria comedia ni moveria a risa.

El terror y la compasién pueden ser recursos del arte, pero jaméas lo serin
lo repugnante ni lo soez. El teatro es escuela de costumbres, no de medicina.
Debiendo advertir que la realidad en absoluto no es posible en el teatro. Si lo
verdadero puede a veces resultar inverosimil, es alli en el teatro, alumbrado
por esa luz que surge de abajo en vez de descender de lo alto : en esta especie
de aparato de aumento, donde cambian las proporciones de los hombres, de
las cosas y de los tiempos.

Es la eterna historia del campesino y el titiritero. Este imita el gruiiido
del cochinillo entre el aplauso de la concurrencia. Apuesta un campesino que
él lo hara mejor, y, al efecto, bajo la capa lleva oculto un lechoncillo; al cual
pellizca para que grufia. Sin embargo, el ptiblico le silba.  En qué consiste ?
Pues que como los ejecutantes se hallaban en un escenario, el punto de vista
es muy distinto, segin se mire desde la calle o desde las localidades de un
teatro. No hay duda que el lechén del campesino gruiié con mavor rea-
lidad, pero en la imitacién del titiritero habfa mas arte. FEn esto estriba el
error del pretendido naturalismo en el teatro. Se les antoja que ha de grufiir
el lechoncillo del campesino.,
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¢ Y por qué no decirlo? De tal error participan muchos actores que sos-
tienen que sélo se expresa bien lo que se siente. %

A los tales debe acusirseles de naturalismo, porque légicamente si para
hacer llorar, lloran, para representar la borrachera serid indispensable que se
emborrachen, y si han de cometer un asesinato en escena, serd preciso que
den de puiialadas a su compaiiero, y aun con el peligro, después de tanto sacri-
ficio, que se repute falso su trabajo.

Todo lo cual confirma la famosa y a mi entender exacta paradoja de Dide-
rot : «— Para conmover no es preciso conmoverse, y que el comico siempre
vy en toda circumstancia debe conservar un completo dominio de si mismo,
sin abandonarse al azar.» Hasta aqui la opinién de Coquelin.

Oigamos ahora a Julidin Romea, el gran actor espafiol. Dice: «— Hay
quien pretende que el actor no ha de sentir lo que expresa, sino que debe
fingir que lo siente: a mi me parece esa proposicibn una herejia artistica,
que sblo puede pensar y decir, o el que nunca ha sido actor, o aquel a quien
le falten condiciones esenciales para serlo. | Fingir el sentimiento! Fingir
la pasién! Y entonces, ¢ para qué necesita tener el actor la delicada sensibili-
dad, el gran corazén que de él se reclaman, cuando para fingir bien puede
bastarle la facultad de saber copiar los signos exteriores con que el senti-
miento y la pasién suelen demostrarse? Tratindose de fingir, es claro
que la cabeza sola es la que obra, sin que el corazén tome ni pueda tomar
parte alguna en ese trabajo; y en tal caso, ;a qué se habla de la inspiracién
del actor? ¢Coémo, cuando, por qué ha de bajar la inspiracién, ese don
divino, sobre un corazén que permanece frio y que a impulsos del senti-
miento no se abre de par en para para recibirla? ILos que tal opinién sientan,
dicen, en su apoyo, que sobre no ser muchas veces la verdad presentable
a los ojos del pablico, si el actor se impresionase de veras, en los momentos
de dolor, por ejemplo, el llanto le anudaria la garganta y no le dejaria
hablar, pudiendo llegar a ser hasta ridiculos los esfuerzos que hiciera para
conseguirlo. Que la cdlera verdadera enronqueceria y hasta llegaria a
extinguir la voz muchas veces, y otras razones de indole parecida.

I.o repito : los que eso dicen no han sido nunca actores.

El primer caso no puede ocurrir ; no hay escritor que ponga en sus
obras escenas tan groseras que no puedan ser representadas o que el ptiblico
las rechace por obscenas. En cuanto a lo de anudarse la garganta con el
llanto o enronquecerse la voz con la célera, es cierto, y, sin embargo, con la
garganta anudada y la voz enronquecida y el pecho oprimido por tal o cnal
sentimiento, el actor habla, y habla convenientemente, y ni un solo caso
se ha visto en que el actor que siente de veras se haya encontrado en ridiculo,
sino dominando y haciendo gran efecto e impresién siempre en el espectador.

¢ Como, por qué sucede asi? FEso se siente, pero no se explica ; todas
las bellas artes tienen sus misterios, y ese es uno de los del arte draméatico ;
misterios que el verdadero artista comprende completamente y que todas
las sutilezas fisiolégicas no conseguirian explicar jamis.

; La prete_nﬁdida ficcibn con sus formulas y reglas podria bastar para un
ptblico de nifios ; pero aquellas mujeres que han sido ya hijas, amantes,
esposas y madres, o aquellos hombres que ya han amado, aborrecido, ambicio-

0 —




A

nado, etc., es preciso darles lo mismo que han sentido o no nos creeran. Por
instinto primero y después por conviccién, he 1:11‘0C111';i(10 aplicar siempre
al arte el precepto poético de Horacio : i qui acer llorar, llora
th prllmm > ¥ nunca he tenido que 41‘1Lp(n‘£11nlc dc ello. Sbélo asi se
comprende la grande, la noble misiéon del teatro, porque si sblo a fingir
se redujese, ¢qué le quedaria al arte? El que no sienta dentro de si esa
espontaneidad intuitiva que llega hasta adivinar lo desconocido, ese no es
artista, y todas las reglas del arte no le harin ver lo que no ve. Ese no
llegarid a concebir jamas, desde el punto de vista artistico a lo menos, que
hay casos en que una sonrisa puede encerrar més dolor que el que arrastra
un mar de lagrimas; que en otro caso puede una sonrisa también expresar
més ira que todos los arrebatos imaginables.

¢ Dénde estan, cuiles son las reglas que pueden ensefiar a esa organi-
zacibn antiartistica a dar el grito desgarrador de la madre que ve morir
repentinamente a su hijo?, ;o el de aquella que encuentra al suyo cuando
le lloraba perdido?, ¢o el rugido aterrador del hombre honorable que ve
de pronto las pruebas de que su amor y su honra estdan heridos de muerte? ;
¢dénde estin las notas que marcan la entonacién de estos gritos?, ¢cuindo
su magnifica, su sublime entonacién estd precisamente en el desentono?

El sentimiento y la pasién, en sus instantes supremos sobre todo, no
elaboran célculos frios en la cabeza para enviarlos Louvmmonalmente formu-
lados a los labios ; en tales momentos, como dice la Biblia, ' de la abundan-
cia del corazén habla la lengua!”’»

Después de haber oido la opinidn de esos dos grandes actores y medi-
tado sobre ella, yo aconsejo a los jévenes alumnos que tomen algo de cada
uno. Por mis afios de actriz y por la experiencia que ellos me han dado
estudiando y representando infinidad de personajes, creo que lo més practico
v lo que da mejor resultado es lo siguiente : Imaginemos en el actor dos
personalidades : una que dirige y otra que ejecuta. Para ver el personaje
que el autor ha creado, recurramos a la que dirige, que llamaremos razén,
a fin de que penetre en el personaje y no solamente vea sus rasgos fisonémi-
cos, sino que le haga vivir, accionar, moverse, para producir en el pfiblico
la ilusién de que es el personaje mismo el que contempla ; y en ese estudio
hay que acumular detalles, observaciones, profundizar el caricter, meditar
acerca de él, y cuando ya creamos perfecta nuestra concepcién y acabada
nuestra lahor entonces empecemos a trasladarlo al que ejecuta, que llamare-
mos cuerpo, quo el control rigurosisimo del que dirige, que es quien ha
concebido el personaje, y cuanto mayor sea el dominio de éste sobre el otro,
méis excelente seri el artista, sobre todo si encuentra pasta dfctil y blanda
que tome con ligero esfuerzo las formas a que el primero necesita sujetarlo.
Lo ideal seria que desapareciese el hombre fundiéndose en el personaje.
Ir directo al papel, no obligar a que el papel vaya al actor a fuerza de forzarlo
adaptiandoselo. Y cuando va esti compuesto €l personaje, cuando ya sabe-
mos todas sus caracteristicas hasta en los menores detalles, cuando estemos
seguros de lo que vamos a hacer y que nuestra parte fisica responde a ello
en cuanto a figura, voz, ademanes, gesto, entonces entreguémonos de lleno
a la pasién que queramos representar, llamemos al sentimiento que la inspira

e
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con toda la sensibilidad de que el actor esté dotado, y llegari el momento
de la representacién y se hallard agradablemente u;uprcndulo por nuevos
recursos con que no contaba, los que le dar4 la inspiracién, recursos siempre
felices, siempre oportunos, siempre del mejor efecto, y que basta a hacerlos
hrotar un gesto, una entonacién feliz de otro actor, cu: 1Iqult:1‘ incidente impre-
visto, y sobre todo esa corriente ms 1gnética que se establece entre el ptiblico ¥
el actor, la cual llega a producir una sensacién que no tiene explicacién ni
nombre, pero a cuyo impulso poderoso no hay altura a que el artista no sea
capaz de llegar. Y ahora, como final a este discurso, ofreceré una demos-
tracién de lo que se consigue en nuestro Instituto y cémo se prepara a los
alumnos para que en su dia lleguen a ser actores y puedan dar honra y gloria
a la escena espaiiola.

Vamos a presentar en primer ]ugar una escena correspondiente al teatro
moderno. Es de la obra Nuestra ciudad, que todos ustedes habran visto
representar por actores profesionales. La interpretarin los alumnos sefiorita
Rizo y sefiores Aliot y Rigual, que acaban de terminar sus tres cursos regla-
mentarios en nuestra institucién. Es asi:

DIRECTOR. — Jorge y Emilia nos van a hacer asistir a la conversacion que sostuvieron
el dia que... bueno, el dia... el dia que se enteraron de que habian nacido el
uno para el otro. Pero antes me gustaria que meditaran ustedes un momento

v evocaran sus buenos tiempos juveniles... Cuando ustedes tenian quince y
dieciséis afios... Ya sé, ya sé... que esto resulta bastante dificil. Eran los

dias en los cuales las cosas mas pequenas producian emociones tan fuertes
que apenas si podian ser soportadas. Y particularmente las horas del primer
amor, cuando va unpe como un sonambulo por las calles, no mira dénde pone
los pies v apenas si escucha lo que hablan los demdas. ;Quieren ustedes
tratar de recordarlo? Son las tres de dla tarde. Van a salir los estudiantes
de clase... Jorge ha obtenido el nfimerp uno en sus eximenes. A Emilia
le ha sido otorgado un premio de honor. No hay necesidad de decir la impor-
tancia que tienen estas cosas.

(Coloca una tabla sobre los respaldos de dos sillas,
paralelamente a la bateria, y dos altos taburetes detrds
de la tabla, frente al piiblico. Figura el mostrador
donde se sirven las bebidas y refrescos en la Drogueria
v Farmacia del seiior Morgan.)

i Ya esta todo dispuesto!

(EMmIL1a, con unos libros — imaginarios — debajo
del brazo, aparece por la izquierda de la calle.)

EmIL1A. — No, Luisa, no... Nopuedo... Me esperan en casa... jHola, Ernestinal...
¢ Por qué no vienes esta noche para que repasemos juntas el Algebra? Tengo
hechos ya el primer tema y el segundo... No... No son dificiles... jAquel
César, Ernestina! jAquel César si que es un hueso duro de roer!...
No comprendo por qué nos hacen estudiar eso a nosotras. Si, si... Ven a eso

de las siete. Adids, Elena... Adids, Ana...

(JorGE, llevando también wunos libros, alcanza a
Emilia.)

JorGE. — ; Quieres que te lleve los libros, Emilia?
Ewmrmia. — Muchas gracias.
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JORGE. — Perdéname un momento. Emilia... Oye, Bob, ve preparandolo todo.
Dentro de un cuarto de hora me reuniré con vosotros. Si me retraso, podéis
empezar sin mi. Ten cuidado con Erik, que necesita ejercitarse un poco...
Nos veremos en seguida...

EMmiria. — Adiés, Liseta.

JORGE. — Adids, Liseta... Bueno, ante todo, Emilia, te felicito por €l premio.

EMmiLiA. — Muchas gracias

(Se han detenido ambos en la calle. Jorge se dirige
hacia el foro, cuando de pronto se detiene con un aire
resuelto y decidido.)

JORGE. — Escucha, Emilia... ¢Por qué estids enfadada conmigo?

EMmiria. — ¢Yo? (Yo no estoy enfadada contigo.

JORGE. — Es que... No sé. Me parece que me tratas de una manera distinta.

EMILIA. — Mira, Jorge... Es preferible que te hable con franqueza. De un aiio a
esta parte tii has cambiado de un modo que me desagrada. Siento mucho
herir tu susceptibilidad, pero ya me conoces... Digo las cosas como las siento.

JORGE. — Es que... La verdad..., no sé lo que quieres decirme.

EMILIA. — Pues eso... Que hasta hace un afio me eras muy simpético... Me gus-
taba ver todo lo que hacias. Luego te metiste de cabeza en el equipo de
futbol, y desde entonces no diriges la palabra a nadie. (Créelo, Jorge... Es la
verdad... Te has vuelto muy presumido... Todas las muchachas del Instituto
lo dicen. No... Claro es que a ti en tu cara no te lo van a decir, pero de-
bieras sospecharlo... No sabes lo que me disgusta haberte dicho estas cosas
desagradables..., pero estoy contenta de haber hablado asi contigo.

JORGE. — Has hecho bien... Has hecho muy bien en decirmelo, Emilia. No me
he dado cuenta de ese cambio... T debes saber que es muy raro que un

hombre no tenga defectos.
(Dan algunos pasos en silencio; luego se detienen,

vuelven a detenerse... Los dos dan seiales de dis-
gusto.)
EmirLia. — El hombre debe hacer todo lo posible para ser perfecto.
JORGE. — A mi me parece que un hombre perfecto es un imposible.
EMILia. — Te equivocas. Mi padre es un hombre perfecto... Y tu padre también.
Y no hay ninguna razén para que ti no lo seas.
JORGE. — Yo pienso lo contrario, Emilia. Los hombres no somos buenos. Las mu-
jeres, si... Como tu madre... Como la mia...
EMILIA. — Antes de que continties prefiero decirte que yo no soy la mujer que tu
imaginas. No le es a una muchacha tan facil ser perfecta como al hombre,

porque... Tienes que comprenderlo..., nosotras somos més nerviosas. Ahora
mismo yo estoy ya arrepentida de haberte dicho todas estas cosas. No sé
ni siquiera por qué te las he dicho.

JORGE. — No, no... Me has dicho la verdad. Y es mucho mejor que me hayas
hablado asi.

Emiria. — Tampoco sé si es la verdad o no. Ademdis, ahora pienso que después
de todo, la cosa nop tiene tanta importancia...

JORGE. — Dime, Emilia. ;Quieres que te invite a un refresco antes de irte a
tu casa ?

Emiria. — Con mucho gusto.

(Entran los dos en la Droguerfa, y se sientan en
los tabureles previamente colocados detrds de la
tabla.)

Dirgcror (Interpretando el papel del seitor MORGAN): — Buenos dias, Jorge. Buenos
dias, Emilia. ¢Qué van ustedes a tomar? Pero, ;qué es eso, sefiorita Webb ?
¢ Ha llorado usted (Reparando en la agitacion de Emilia.)

JORGE (Buscando wna disculpa). — No... Es que se ha asustado... Por poco la
atropella el carro de Tom Hockins. Ya sabe usted que va siempre corriendo
como un loco.
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DiIrEcTOR. — Entonces beba usted un vasito de agua... Estid usted temblando...
Asi... Muy bien... Y ahora, ;qué quieren ustedes tomar?...
EMmILiA. — Mil gracias, sefior Morgan. 7Tomaré una granadina.
JORGE. — No, Emilia... Es mejor un helado... Dos helados de fresa, sefior Morgan.
DIRECTOR (Preparando los helados). — Es verdad... En la actualidad hay que mirar
a todos lados antes de decidirse a cruzar nuestra calle principal... Y lo peor

es que esto se agrava cada ailo que pasa, porque ahora hay en Growers Corners
i

ciento veinticinco caballos, ¥ en cuanto empiece a wgeneralizarse el uso del
automévil, tendremos que estar metiditos en casa. jAy! En otro tiempo un
perro podia tumbarse a la bartola todo el santo dia en medio de la calle.
Nadie le molestaba... En seguida, sefiorita Ellis... Un minuto y voy a
servirla... Aqui tienen ustedes sus helados, y buen provechito. (Se aleja.)

EMILIA. — Son buenos, pero cuestan muy caros, ¢ verdad?

JORGE. — Np pensemos en eso... Estamos festejando el premio que has ganado.
Yo, por mi parte, ;sabes lo que festejo?

EMILIA. — No...

JORGE. — Festejo el descubrimiento de una persona amiga que me dice todo lo
que me conviene saber.

EMILIA. — Jorge... Te lo ruego... No hablemos méis de eso... No sé qué idea me
ha dado de decirte esas cosas. Nada era verdad, ;sabes? T...

JORGE. — No, no. Es inftil que pretendas retirar lo que has dicho... Me satisface
tanto que me hayas hablado asi... jAh! Pero quiero cambiar... Ya veris
como cambiaré... Y muy pronto... Oye, Emilia..., quiero pedirte un favor.

EMILIA. — Di...

JORGE. — Si el afio préximo me decido a ingresar en la Escuela de Agricultura...,
{me escribirds alguna vez, asi, de cuando en cuando?

EMii1A. — Te escribiré... Ya lo creo que te escribiré, Jorge. (Pausa.) Pero si pet-

maneces los tres afios de la carrera en la Escuela, perderas todo contacto con
los que nos quedamos viviendo aqui.

JORGE. — ;S5i? jAh! No... Eso no puede suceder... Veras... Yo no quiero ser
sblo agricultor... Dentro de algunos afios quiero presentarme Crmditi:ttn... &7
a algo... No sé todavia a qué... Por eso tus cartas serdn muy interesantes
para mi, porque, naturalmente, t me contards todo lo que por aqui pasa.

EMmiLia. — Si... Si... Pero tres afios son muchos afios. jQuién sabe! Al cabo de
algtin tiempo las cartas de Growers Corners te serin indiferentes... Nuestra
ciudad no es tan importante si se compara con lo grandes que son los Estados
Unidos... ¥, sin embargo, te confieso que yo la quiero tanto como tf.

JORGE. — | No amanecera jamas el dia que yo me desinterese de lo que aqui sucede!
Créeme, Emilia. FEsta es la verdad.

EmIL1A. — Entonces quiere decirse que haré todo lo posible para escribirte cartas
interesantes. (Pausa.)

JorRGE. — Por mas que... pensandolo bien..., tampoco es necesario quie yo me encierte
enla Escuela de Agricultura. Lo importante para el agricultor es la préctica...
Mi tio Lucas estid dispuesto a confiarme la diteccién de sus granjas mafiana

mismo,.

EMILIA. — ;S{?

JorGE. — Y luego, como ti1 dices, estar tanto tiempo lejos..., en otra ciudad..., hacer
nuevas amistades... Mira... Situviese que perder el contacto con mis afectos...,
no, no me irfa... Ademés que..., ; por qué los amigos nuevos han de ser me-
jores que los antiguos amigos? Yo, Emilia, estoy convencido de que, por
ejemplo, ti... eres el mejor amigo que yo pudiera sofiar... No hay necesidad
de que vaya a otro sitio a ver caras nuevas.

Emiria. — Pero, Jorge, si aspiras a entrar en la politica te serd muy 1til hacer
relaciones, conocer gentes distintas... Yo, después de todo, no sé...

JORGE (Después de una pausa.). — Emilia... Yo sé ya o que debo hacer... No me
iré. FEsta noche misma se lo diré a mi padre.

EMILTA. — Pero, ipor qué esa prisa? ;Qué necesidad tienes de precipitarte?...

Si hay todavia un afio por delante.
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JORGE.— No sabes lo que agradezco que me hayas hablado de... de ese defectillo de
mi cardcter. Porque lo que me has dicho es justo... Una cosa sola no es
verdad... Que desde hace un afio no hago casp de nadie.., y mucho menos
de ti. Esctichame, Emilia... Has dicha que te gustaba ver lo que yo hacia...
Pues bien... A mi me cedia lo mismo contigo. jDe veras! He tenido
siempre de ti una opinién muy elevada. Te veia siempre donde estuvieras
colocada... Luego... nosotros hemos estudiado juntos, hemos bromeado en las
clases y..., jclaro!, todo esto yo no lo puedo olvidar ficilmente. En estos
tiltimos meses me pareci6 que me tratabas con despego, y por eso desde hace
tres dias andaba buscando la ocasién para acompafiarte, pero siempre me lo
impedia algtn entorpecimiento. Ayer, por ejemplo, estuve en la puerta del
Instituto esperandote, vy vi que te marchaste con la sefiorita Corcoran.

EMILIA. — jQué cosas pasan en la vida! ;Coémo podia yo adivinarte! Al contrario,
creia que...
JORGE. — Oye... Te voy a decir por qué no ingresaré en la Escuela de Agricultura...

Cuando uno descubre que quiere a una persona..., a una persona que se interesa
por las mudanzas de nuestro caracter..., yo creo que esto tiene tanta impor-
tancia como los tres anos de la carrera de Agricultura... Y si me apuras, mas...
EmrirLia. — También yo creo que tiene mucha importancia.
JORGE. — jEmilia!
EMILIA. — | Jorge!
JORGE. — Dime... Si yo mejorase de caricter
quiero de serias... No... ¢Querrias
EMILIA (Sjn dejarle seguir). — jSil Quiero, Jorge. Lo he querido siempre! (Pausa.)
JORGE. — Me parece que hoy nos hemos dicho cosas de bastante importancia.
EMILIA. — Si.
JORGE (Lanza un suspiro y se levanta). — Espera, que voy a acompafiarte a tu casa.
(Se dirige al DIRECTOR que acaba de entrar en
escena y viene a su encuentro.)

., s1 cambiara radicalmente..., ti...

’

Sefior Morgan... Tengo que ir a casa a coger dinero para pagar los helados...
Es un momento. Vuelvo en seguida.

DIRECTOR. — Pero, Jorge, jpor Dios!

JORGE. — Si quiere usted puedo dejar en prenda mi reloj de oro.

DIRECTOR. — | No faltaba més!... Conmigo tiene usted crédito.

JoR« — Son cinco minutos nada mas...

DIrECTOR. — ¢ Cinco minutos? Le hago a usted crédito por diez afios... Pero, jni

un solo dia mas! ;Qué, Emilia..., se pas6é ya el susto?
EMILIA. — Si, sefior Morgan, muchas gracias. No ha sido nada.
JorGE (Coge los libros de la mesa)., — Cuando quieras.
(Gravemente, en silencio, dan la vuelta a la casa
de los Webb, y pasando por debajo del arco salen de
escenda.)

Y ahora el sefior Aliot nos recitaré las tres peroraciones de los tres perso-
najes que intervienen en La cena de los Cardenales, de Dantas, para demostrar
como la técnica de la declamacién ofrece la posibilidad de que un mismo actor
pueda someterse a la interpretacién de personajes radicalmente distintos.

CARDENAL RUFO

¢ Qué quieren que les cuente?
(Levantando la cabeza, los ojos brillan-
tes, como el que encuentra algiin recuerdo.)
I.a més bella aventura
que imaginarse puedan...Si tuviese aun ternura
mi voz, jcon qué vehemencia la pudiese contar!...
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Eminencias, perdonen si al fin me ven llorar...
Si se escapa una lagrima... jAy, son impertinencias
de viejos!...

(Después de un ligero saludo a ambos.)

i Ya comienzo! Eminencias :

A los veintidés afios de edad préximamente
fui yo, por wentileza de un hidalgo pariente,
envuelto en mi amplia c negra con vuelta blanca
a leer leyes y caAnones alldi por Salamanca.
Era yo un mozalbete espadachin y osado,
manto al hombro, chambergo al viento, espada al lado,
poseedor del instinto, de la frase y del gesto;
Velazquez en el traje, Don Quijote en el resto,
jmuy capaz en mis impetus, como suprema hazafia,
de haber desafiado al propio Rey de Espana!
i Ay, calcular no puede ahora, Vuestra Eminencia,
como mi bozo rubip irradiaba insolenc
No maté en duelo al sol, allA por las alturas,
solo por no dejar a Salamanca a obscur
Y respecto al amor, como esencia divina,
me quedé en el Don Juan de Tirso de Molina.
Para mi ardiente anhelo, el amor mas sentido
moria, aun en flor, una vez poseido...
Odiaba a la mujer, dess de conquistada ;
no podia sufrir aventuras sin celos;
para mi los amores eran tan sélo duelos...
Jatiame al acaso, en fin, por cualquier cosa:
una mujer, un beso, una piedra preciosa,
un lazo que se c¢ una flo
la gracia de una risa, el don de una mi
Al amor sin rivales no le daba importancis
’ara mi todo era violencia y arrogancia :
luchar, vencer, abrirme, en un fi S0 €XCEeso,
con la hoja de la espada el camino del beso...
Tomarlo por asalto entre ansias y fatigas,
como rojo es larte, de manos enemigas...
s todos los estudiantes,
olvidando a Platén y leyendo a Cervantes,
cuando entro de jornada en Salamanca un dia,
sobre carros de bueyes, la mejor compaiifa
de cémicos de Espaia..,
De un rubio flamenco la cabecita airosa,
toda en un garavin de seda color rosa,
como un beso de luz, rescendia inocencias.
i Les pido perddén, si me excedo, Eminencias!
fira tan linda y il, que un 4ngel parecia...
Si Dios la pretendiese... ja Dios desafiaria!
Ved un 4ngel diciendo jnaturaleza ciegal!,
versos de Calderén y de Lope de Vega.
Se levanté la escena sobre un patio muy viejo,
todo armado, a la hidalga, con damasco lbermejo
y una alfembra real de capas de estudiantes.

Asi entonces wivi

(En un desfallecimiento, enjugando una

ldgrima.)
iAy, lo que soy ahora! {Ay, cémo fui vo antes!
i Cuanta luz, cuanto fuego la dura vejez roba!
Después, representaron... no sé... «La nifia bobay...

0. —
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Ese poema leve, esa farsa graciosa,

en donde era la flor mas prodigiosa...

Iba yva a terminar la representacién,

cuando escuché a mi lado, en un bando follén
de estudiantes, decir con voz ronca y sumida :
«El rapto serd luego...jDespués de la salida!
jCerca de los blasones!... Al disponerse a entrar
en su silla de manos, caeremos al par

sobre ella.» Ya no quise saber ni escuchar nada...
Desenvainado habia medio palmo de espada,
mas me contuve. «Luego es mejors, dije yo...
Cuando acabé la piexa era mnoche. Cayé

la cortina. La silla, esperandole fuera,

junto a la vieja puerta de los Blasones, era
como un nido infantil de lucido brocado...

Cerca, el bando escolar aguardaba embozado.

El anillo y la espada sélo valen lo que

la mano que los lleva, me dije, vy me oculté...
Mas siempre es fuerte el brazo cuando la dama es bella...
Desenvainé la espada..., v en esto asomd clla...
Me aproximé en un salto, y en rapidos instantes,
yvo solo contra una veintena de estudiantes,
contra una Facultad, exponiendo la vida,

con la espada en una mano y la capa tendida,
tajé, ensangrenté, heri, con tal violencia...

(Esgrimiendo el bastén sobre la mesa.)
i Asi, asi!
(Sentdndose con un gran gesto fan-
farrém.)
Y mo los maté a todos entonces, es verdad,
por no cerrar las puertas de la Universidad.
(Tristemente.)
Nunca a verla volvi...
Por eso la amé tanto... Jamas la posei...

CARDENAL, MONTMORENCY

Yo en su caso, Eminencia...

CARDENAL Ruro

Diga...

CARDENAL MONTMORENCY

Si lo consiente...
A ella me acercaria rdapida y gentilmente ;
y al contemplarla, entonces, fiel me arrodillaria,
y el sombrero, al estilo viejo, me quitaria ;
y postrandome junto a la puerta dorada,
el cuerpo arrodillado v €l alma arrodillada,
diriale con los ojos llenos de suefios locos :
« — jPerdonadme, sefiora, si luché con tan pocos!»
La frase tiene espiritu. Amor, pensando bien.
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Esa fuerza sutil, de toda fuerza base,
que es el alma del gesto, nobleza de la frase,
algo més tenue y fino, fluctuoso y ardiente,
que arrodillar nos hace irreflexivamente ;
vence, perturba, infiltra, y al brotar de la boca,
viste de seda y oro la confesién mas loca.
:Qué fuera sin espiritu el amor, Eminencia?
i Una pasién brutal o una impertinencia,
sin pureza, sin todo aquello que resume
en un beso la vida y el alma en un perfume!
Con sus pufios de encajes, hasta es bella la ofensa,
pues si es fina la espada, la frase es mas intensa.
Una sutil escuela de esgrima delicada :
nos busca el corazén la frase, cual la espada,
y al herir se deshace en mil piedras preciosas,
cual los rayos del sol cuando hieren las rosas...
i Si al hombre vence el hierro y si es bello vencer,
hace més el espiritu, pues vence a la mujer!
En mi tiempo, en los tiempos en que yo amé y vivi,
era lo que aun hoy son las de Montmorency ;
un gran espiritual leén de nobleza,
cabellera anillada, gola a la genovesa,
paseando orgulloso, todo sedas triunfales,
de los Duques de Maine, los salones feudales.
{Ay, qué lejos estan estos tiempos de amor!
i Qué lejos!... Cierto dia, el viejo Philidor
tocaba sobre el clave un lindo minuete...
un mimo, jlo que hay maés siglo diecisiete!
(Queriendo recordar y cantando.)
La-ri, la-r4, la-ri...
(Suspirando el canto tristemente.)

No me acuerdo bastante...

jTodo pasa!

(Intentando de muevo recordar.)
La-ri... Alguien en este instante,

una linda mujer, que yo habfa encontrado

a veces en Versalles, en su coche dorado,

la Embajadora de Austria, un prodigio, un asombro,

pasé en un lindo gesto su mano por mi hombro,

y dijo con acento desdefioso : «Marqués,

os odio.» Sonrei... Y por segunda vez:

«Os detesto.» Aun rei dulcemente... Eminencias,

una mujer bonita que nos dice insolencias

es la cosa mas bella, galante y deliciosa

que pueda imaginarse. Es como si una rosa

lanzase imprecaciones, trémula y sonrojada,

contra el ala de sol de una abeja dorada...

Mas, por tercera vez: «Marqués, jos tengo horror !»

Ya no rei... En el clave, €] viejo Philidor

tocaba el minuete...
(Queriendo aun acordarse. Con una gran

expresion dolorosa.)

i Tanto tiempo ha pasado,
que aquellas dulces notas mi memoria ha olvidado!...
Los afios... No recuerdo...

(Viendo de repente el viejo clavicordio
y levantdndose.)




Recordarlo tal vez
consiga en el teclado de este clave holandés.

(Hiriendo las teclas con la mano iz-
quierda, de pie. Mientras toca, contindia
nhablando con los Cardenales.)

La-ri, la-r4...j Entonces, decidime, Eminencias !
Me compuse el cabello, hice dos reverencias

a la antigua, un pie atrds y la mano en la espada,
y curvindome ante mi enemiga dorada,

le murmuré : «jLa mano! jDémela, mi sefiora !
No me detestara dentro de media hora.»
Danzamos el minuete... Ella, era singular,

me daba la ilusién de un encaje al danzar,

un encaje ligero, Sajonia transparente,

donde iban a posarse, perturbadoramente,

como enjambre de oro, espiritual y leve,

la sutil ironia y el epigrama breve,

frase a lo Mirabeaux, ardiente y complicada,

lo eterno casi todo — apenas casi nada —,
espiritu-mesura, la sonrise -elocuencia...

(Al Cardenal Rufo, que estd mds cerca.)

i No sé precisamente lo que dije, Eminencia !
Mas tuvo que ser algo sutil como una brasa,
fugaz galanteria o perfume que pasa,

poema todo rosas, apasionado y blanco,

la elocuencia de amores que la mujer prefiere,
que vence si se humilla y besa cuando hiere...
La-ri, la... Terminé la misica por fin...
Media hora después, solos en el jardin,

la Embajadora de Austria, apasionada y loca,
uniendo con la mia su pequefina boca,

me dijo sonriendo: «jOs adoro, Marqués!»

i El espiritu habia triunfado ain otra vez!

Y mientras Philidor, junto al clave...

(Toca procurando recordar, y se deses-
pera de no poder conseguirlo.)

No He:

(Después de una explosidn de sibita

alegria, sentdndose al clavicordio a tocar.)
La-ri-14... ;El minuete!... Por fin lo recordé.
La-ri-1a, la-ri-la, la-rra...

(Al Cardenal Gonzaga, que piensa en
una actitud casi de éxtasis.)
Su Eminencia, jqué dice?
(Acercdndose al Cardenal Gonzaga, Y
tocandole las espaldas.)

{Qué piensa, Cardenal?

CARDENAL GONZAGA
(Como quien se despierta: los ojos llengs
de luz y la expresién transfigurada.)

{ Qué diferentemente se ama en Portugall
Ni la frase sutil, ni el combate sangriento...
Amor es corazén, amor es sentimiento...
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Una lagrima, un beso, un dulce repicar...
Dos novios de rodillas, que se van a casar...
i Tan simple todo! jAmor que de rosas en enflora,
y siendo triste, canta, y siendo alegre, llora!
El amor, sencillez que consuela y que besa...
jOh, cémo sabe amar la gente portuguesal... :
Tejer del sol un beso, y desde tierna edad,
el amor en el beso, unir a la amistad,
en un anhelo casto y en una estima sana,
sin saber distinguir la novia de la hermana,..
Hacer vibrar de amores mil cuerdas misteriosas,
como si en comunion se entendieran las rosas,
cual si todo el amor fuese uno solamente...
i Ay, como es diferente! jAy, cémo es diferentel...
También he amado...
¢Se puede alld vivir sin haber adorado?
Sin sentir en el alma — joh, poderla afin sentir! —
una saudade en flor que llora al sonreir.
iSi, amé! Yo tenia apenas quince abriles,
v ella, trece. Un amor de seres infantiles,
como*nube de oro al abrir la mafiana...
Ella era mi primita... Era casi mi hermana...
Bonita no seria... Mas, jqué dulce expresién !
La gente se decia en plena poblacién ;
«El sefior Mayorozgo no hallard igual esposa,
ni en la vieja capilla la santa mas hermosa.»
Y cuando, en nuestros juegos, junto a mi la veia,
rezaba por lo bajo: «jEs mia, es mia, es mial»
i Oh, cuantas veces, cuantas, cansados de jugar,
nos queddbamos fijos, mirdndonos al par,
todos llenos de sol, la frente ruborosa...
(Con una gran expresion de dolor.)
Era fea, tal vez, jmas Dios la encontré hermosa!
Y una noche mi alma, mi tinica luz... i Murio!
(En una rebeldia angustiosa.)
Dios, que me la ha quitado, ; para qué me la di6?
¢Para qué, para qué?
i Ay, también Dios, con ella, me arrancéd el corazédn!
(Cayendo sobre la mesa sollozante.)
iQue mi vida era ella el Sefior no lo sabia!
Pensé que de un amor otro amor surgiria,
y matéme..., jmatome! jAl final,
fué ese angel, al morir, quien me hizo Cardenal!
(Exaltdndose y cayendo postrado luego.)
i Y hoy sirvo a Dios, al mismo Dios que me la 1obé!

CARDENAL RuUFrO

(A Montmorency, limpidndose una l4-
grima, mientras suenan las once en el Va-
ticano.)

iDe los tres, €l fué el iinico que de veras amé!..,
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Y finalmente, una demostracién de teatro clasico espafiol a base de un
fragmento de Fuenteovejuna, declamado por la alumna sefiorita Jornet, en el
papel de «liaurencia».

Por muchas razones,
Y sean las principales
Porque dejas que me roben
Tiranos sin que me vengues,
Traidores sin que me cobres.
Aun no era vo de Frondoso,
Para que digas que tome,
Como marido, venganza,
Que aqui por tu cuenta cotre;
Que en tanto que de las bodas
No haya llegado la noche,
Del padre, y no del marido,
I.a obligacién presupone ;
Que en tanto que no me entregan
Una joya, aunque la compre,
No han de correr por mi cuenta
Las guardas ni los ladrones.
Llevome de vuestros ojos
A su casa Fernan Goémez:
I.a oveja al lobo dejasteis,
Como cobardes pastores.
i Que dagas no vi en mi pecho?
i Qué desatinos enormes,
Qué palabras, qué amenazas
Y qué delitos atroces,
Por rendir mi castidad
A sus apetitos torpes!
Mis cabellos, ¢no lo dicen?
TLas senales de los golpes,
¢ No se ven aqui, y la sangre?
¢ Vosotros sois hombres nobles ?
¢ Vosotros, padres y deundos?
¢ Vosotros, que no se os rompen
I.as entrafias de dolor
De verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
De Fuente Ovejuna el nombre.
Dadme unas armas a mi,
Pues sois piedras, pues sois bronces...
Pues sois jaspes, pues sois tigres...
Tigres no, porque feroces
Siguen quien roba sus hijos,
Matando los cazadores
Antes que entren por el mar
Y por sus ondas se arrojen.
Iiebres cobardes nacisteis ;
Béarbaros sois, no espaiioles.
Gallinas, jvuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
Poneos ruecas en la cinta;
¢ Para qué os ceniis estoques?
i Vive Dios, que he de trazar
Que solas mujeres sobren
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La honra destos tiranos,
L.a sangre destos traidores,

Y que os han de tirar piedras,
Hilanderas, maricones,
Amujerados, cobardes,

Y que mafiana os adornen
Nuestras tocas y basquifias
Solimanes y colores !

A Frondoso quiere ya,

Sin sentencia, sin pregones,
Colgar el Comendador

De una almena de la torre :

De todos hari lo mismo ;

Y vo me huelgo, medio-hombres,
Porque quede sin mujeres

Esta villa honrada, y torne
Aquel siglo de amazonas,

Eterno espanto del orbe.

Ya han oido ustedes, sefiores, a estos alumnos en fragmentos de distintas
obras y diversos estilos. Esta es la preparacién, repito, que pueden adquirir
en el tiempo que estin bajo una direccién escolar, el bagaje que se les entrega
para que, al entrar a formar parte de las huestes profesionales, sepan cémo
se estudia un papel, cémo se miden los versos, cobmo se declama, cémo se viste
Vv caracteriza un personaje, cémo se lee una obra para dar conocimiento de
ella a los demés actores, y con sus facultades y aptitudes bien orientadas v
conocedores de la técnica teatral, siempre alcanzarin el miximo rendimiento
con el minimo esfuerzo ; pues el llegar a ser verdaderos actores y més tarde
directores, s6lo se consigue con la practica de la escena y actuando diaria-
mente interpretando multitud de personajes y estudiando concienzudamente en
cada uno de ellos, porque la carrera del actor sélo termina con su vida. FEllos
saben que el actor debe poseer una cultura vastisima, v no decir jamés como
aquel aspirante de que nos habla Mariano José de Larra en su magnifica critica
del actor, que, al preguntarle: « — ;Y usted qué sabe, qué ha estudiado
usted ?»  Respondié muy sorprendido : « — ;Cémo?, pero, ¢ se necesita saber
algo para ser actor ?»

No ; ellos estan convencidos de que solamente con perseverancia, esfuerzo,
trabajo y sacrificio llegardn un dfa al templo de ese arte, al que tantos son
llamados y tan pocos los escogidos.

HE picsO.
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