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QUEST treball fou llegit pel seu autor en la reunio

publica inaugural del curs 1920-21 de PESCOLA
CATALANA D'ART DRAMATIC, celebrada en
el teatre Eldorado el 3 d'octubre de 1920, a les onze
del mati.

Entre la primera part i la segona es projectaren
les segiients cinles, facilitades expressament per
aqueix acle pel Service Photographique des Armées
Frangaises:

PEL-LICULES: Representacié d'una revisia
comica, executada pels soldals. — Representacio de
I'opereta LLa bella Helena, per soldats, amb elements
escenografics (ransportals de Paris al front. —
Arribada al front dels artistes de Paris per a donar
una representacic de teatre. — Diversos momenis de
la preparacio i de Uexterior d'un teatre d'una pobla-
cié propera al front, en una representacic de la
Comédie Francaise dedicada als soldats i organit-
sada sols els auspicis del Govern.

DIAPOSITIVES : Desmuntatge d un teatre en el
front. — Fagcana d’'un dels teatres per al front.—
Decoracio d’un tealre.— Entrada a un teatre. — Un
teatre a Verdun.— El public de soldats davant d'una
declamaci6 patriotica. — Els soldats de Bois-le-Prélre
van al teatre.— Public de Cacadors a Ost Vlele-

ren. — Un teatre a Duguy. — Teatre improvilzat
en una granja, el 14 de juliol. — Sarah Bernhardt i
Lucienne Bréval. — Sarah Bernhardt duta pels
soldais. — Actors i public. — Arribada dels artisies
en avié. — Els artistes cap el tealre. — El piano. —
El cinema carretera enlla. — Arreglant un teqire. —

El teatre del 341.n — El maleix teatre en el moment
d'esclatar un obus.
Les fotografies que es reprodueixen en el present

fascicle, formaven part d’aquestes projeccions.
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A Vicents Deu-Pausas,
petit present a gran amic.

N comencar a escriure aquesta conferéncia, penso en que I'Adria
Gual, com és de consuetud cada any en aquest acte, fara la
presentacié del couferehciant, i en que, posant a contribucié

la bona i fonda amistat que ens tenim l'un a laltre, dird de mi coses
tant amables que necessariament hauré de refusar-les per modestia i
de remerciar-les per agraiment.

No volent confiar a la inspiracié del moment aquesta tasca en la
qual 'emoci6é podria trair-me, em disposo a escriure les meves gracies
per endavant — que no sera la primera vegada que aixd s’hagi fet —
quan un dubte em copsa l'esperit: si per un d'aquells atzars de les
coses de la vida, en Gual no fa la meva presentacio, tota aquesta
capsalera de conferéncia s’haura de suprimir, i amb ella tots els elogis
que d’en Gual hi fés, per a remerciar-lo amb la mateixa moneda.

La por de fer una feina indtil em talla les ales de I'agraiment i em
decideixo a suprimir els elogis encara que passi per desagrait al ulls
dels qui mesurin 'agraiment amb les normes de la convenci6... I un cop
escrita aquesta cosa que acabo d’escriure, m'adono de que estic fent
feina util, car la veritable feina inutil I'hauria feta elogiant a I'’Adria
Gual, qui és, de ja fa tant temps, una de les forces morals de Catalunya
més solida i més reconeguda.

Aquesta mateixa ra¢ m’obligaria a abstenir-me de fer I’elogi de
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’EscoLa CATALANA D'ART DramATIC si no n’hi hagués una altra
de més pes. Es la de que al tractar de fer l'elogi de IEscora
CataLaNa D'ArRT DraMATIC, lo primer en que hom pensa és en lo
admirable de la seva tenacitat, de la seva constancia, dels resultats
d’'una i altra, de I'acert que ha presidit totes les manifestacions d’'Art
organitzades per I'Escora... | aquesta afirmacié em resulta dificil
de fer, a mi, en aquest moment en que estic escrivint per a un ptiblic
a instancies de I'EscoLa, que podria molt bé haver-se equivocat
aquesta vegada...

Mes, si s’hagués equivocat, culpa seria meva i no de I'EscoLa,
de la qual Pacert en elegir-me no pot ésser més evident, ja que aquesta
vegada no es tracta de ben dir pagines ben escrites, sin6 de testimo-
niar coses que sols jo podia testimoniar per haver-les vistes i viscudes
i de treure’'n un comentari que, per estar en el pensar i en el sentir de
tots, podia treure’l qualsevol i no calia pas fer una eleccio laboriosa
quan el testimoni podia sense esfor¢ fer de comentador.

Jo no he vingut, doncs, aqui, per a emocionar-vos amb profundes
idees, ni amb cap treball de solida erudici6é; sospito que estareu
impacients de trobar amb els ulls el goig que jo no sé aportar a les
vostres orelles, i no em queda altre remei que el de fer-me perdonar
la meva barroeria i I'abtis que faig de la vostra atencié, anant de dret
al tema i dient-vos quina és la nostra intencié amb tota sinceritat.

Jo he estat invitat a dir-vos I'esfor¢ geganti que la Franca ha fet
en matéria de teatre durant els cinc anys que va durar el proleg de la
terrible guerra que encara devasta el mén, i a comparar aquell esfor¢
amb el nostre per a treure’n les consegqiiencies i 'ensenyament que,
sense comentaris, surten de la comparaci6. Procuraré ésser clar; seré
breu fins on m’ho permeti la claredat.

Per a ben compendre el que pot ésser el Teatre en els camps de
batalla, és niecessari capir abans el qué foren els camps de batalla en
els quals tant rares foren les batallas campals ; és necessari, sobretot,
oblidar aquella idea de la guerra de moviment i sentir profundament
el pes que poden tenir les hores, els dies, les setmanes, els mesos,
els anys caient lentament sobre el vostre pobre cap d’home enterrat
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en vida al qual se li ha conservat de vida tot just el necessari per a
que es doni compte de que esta ben mort, de que tota salvacio és
impossible, de que mai més reeixira de I’abim de silenci i de quietisme
espiritual en que els adveniments I’han fet davallar, de que aquell
castell al cim del qual s’estava la cultura no era siné una il‘lusié. Es
necessari capir bé el qué representa el viure mesos sencers a sota terra,
el circular per regues i corredors gratats amb les ungles, la testa cota !
per I'esfereiment de I'obiis que passa, saborejant el punyent dilema
de no saber si aquella terra que es gratava es gratava per a salvar el
cos o per a fer-li sa tomba. Es necessari sentir bé la dolor aquella
nascuda de la terrible enyoranca de viure mesos sencers sense veure
un bri d’herba, ni cap planta, ni cap flor, ni cap ocell, ni cap infant,
ni cap dona!

Aleshores es pot comengar a compendre el que pot representar
per als homes col'locats en aquelles condicions una mica d’il*lusié,
un petit raig de sol pintat en una tela servint de marc a un dialeg
fictici evocador fidel de I'enyorada civilitzacié perduda, tan ficticia que
fins sembla un somni... Aleshores es pot compendre la necessitat d’una
engruna d’ideal i els benifets que pot produir en les animes Ia
meravella de I'Art i la joia del Teatre, resum de totes les Arts i de
totes les meravelles ficticies de la vida...

Els soldats, en materia d’Art, tenien les seves preferéncies. El
dibuix no tenia adeptes. S’apreciaven els dibuixos de les revistes
llicencioses amb els retalls de les quals es decoraven les barraques i
els caus, perd d’homes que dibuixessin no n’hi havia. L’arquitectura era
tinguda en horror, perqué les necessitats de la campanya feien que
cada soldat fos l'arquitecte del seu propi refugi, i si PArquitectura
nasqué de la necessitat que senti I'Home de bastir-se un interior,
P’Home de la guerra, obligat a la vida forcosa d’interior, més aviat
sentia necessitat de sortir a l'aire lliure, i si la casa era forta, ja es
donava per satisfet. Un sol monument de debd recordo haver vist,
descomptant els que la pietat aixecava als companys caiguts i els
quals per llur mateixa simplicitat i ingenuitat i per la intencié que
els construia depassaven en emoci6 tot el que I'Art més refinat pugui it
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haver produit. Aquell monument, veritable obra arquitectonica, el vaig
veure a Bislée, al davant de Koeur la Grande, al costat de Saint
Mihiel, sota el foc i I'esguard de I'enemic. Del poble no en quedava
cap casa en peu, ni cap paret hi tenia més d'un metre d'algada. Els
homes vivien a sota terra, en sapes cavades sota el que havien estat
cases. De tant en tant, als carrers —imagineu-vos els carrers d’ara
d’Ampiiries — hi queia una arruixada d’obusos... Al mig del que havia
estat Placa piiblica s’aixecava, voltat de jardinets, el monument de
pedra picada que, a estropades, els soldats havien anat construint.
Obeta l'obra a les normes cubistes i estava fet amb molta grapa,
com es diria en l'argot dels tallers. A dalt de tot hi havia el bust
d’'un personatge fantastic i comic, i en el sécol, meravellosament
esculpit, els soldats hi havien gravat curosament els meérits extra-
vagants de I'homenatjat, la dedicatoria sentimental del regiment i
aquesta pregunta: L’esbotfzaran o no l'esbotzaran? Dos anys tenia
d’existéncia aquella construccié quan la vaig veure. En peu la vaig
deixar. Potser va resistir també a la lluita que els americans sos-
tingueren en aquell sector. No es aix0 lo interessant; lo interessant és
que Phumorisme desapareixia davant la grandesa de I'obra i aquesta
denunciava la necessitat que els homes tenien d’una ficcié que els
recordés la ciutat. Aquesta ficcié, pero, cercada en I'arquitectura,
era un-cas dnic, almenys pel que respecta a les meves observacions.

L’escultura tenia més adeptes. Rar era el soldat que no s’hagués
sentit escultor en un moment donat. S’esculpien baixos-relleus en la
pedra tova de les cavernes de I'Aisne, en les parets humides de les
trinxeres, en els taulons que impedien l'enllavissament de la terra de
les sapes. Es cizellava el coure dels cartutxos, es tallaven en la fusta
imaiges decoratives, es buidaven anells assertint-hi fragments de vidres
d’església, pedres de llocs memorables. L’escultura i ses arts derivades
recorria la gama dels desitjos de satisfer necessitats d’evocacio, des -de
les erdtiques fins a les sentimentals, des de la corporaci6 de les
imatges lascives dels setmanaris il'lustrats, fins a l'anell, a la ma de
Fatima, qui portava sort i anava destinada a I’esposa, a la promesa,
a la madrina o a I'amiga.
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Perd les Arts que tenien més adeptes, més entusiastes, més ad-
miradors, més partidaris, més aficionats, eren la miisica i la literatura,
quan barrejades es presentaven en forma teatral o en formes evocadores
del Teatre. La devocié que un poble culte com el francés té per a les
coses i els homes de teatre, tenia la seva repercussié en els camps de
batalla, on des del primer moment el teatre fou un fet, puix hagué
de crear-se per a respondre a una necessitat sentida per tots els homes.

Naturalment, el teatre i ses evocacions s’adapta als diversos
indrets del front, prengué diferents formes segons la major o menor
proximitat de 'enemic, segui la llei fatal del mimetisme, ala qual totes
les coses i tots els éssers i totes les organitzacions vénen sotmeses en
els terrenys de les grans lluites.

Aquelles formes es poden dividir en tres grups. En el primer, la
veu de 'home i la imaginacié dels qui I'escolten evoquen vagament
el teatre. En el segon, el teatre rudimentari dels aficionats evoca el
teatre veritable. En el tercer, el teatre veritable evoca la vida.

El primer grup trobava el seu ambient en els refugis i els caus de
la primera linia. Els caus s6n tétrics, tristos, humits, a quinze i a vint
metres sota terra. Un grapat d’homes, en les tenebres, estassats els
uns sobre els altres, ajagats sobre la palla en fermentacié, vetllen en ,
la incertitud de les ordres que han de wvenir, que vindran fatalment :
aixi que apunti l'auba. En el sol repercuteixen les pulsacions del
combat d'artilleria. D’afora no arriba altre soroll que el de les estro- !
pades mates dels obusos que barrinen la terra. Un tremolor recotre el J
subsol semblant a la trepidacié que donen a les entranyes d’un navili
les seves maquines. De sobte, una veu comenca una melodia. Es
aquella melodia llangorosa que abans de la guerra papallonejava en !
tots els llavis de Paris, la que tots havien cantat o murmurat, la que tot
vailet sabia xiular i de les paraules de la qual tota midineta en vivia
la recanca de no ésser-ne la protagonista. Diu el company la cancé, i
a mida que la descapdella sota I'encis evocador del seu ritme, la serp
de I'anima es descapdella també, i de la troca immunda que formava
arraulida en el baix fons de la bestialitat guerrera, va aixecant el cap
vers l'ideal, i a mida que s’aixeca, s’enretiren i eixamplen els horitzons i

|
.i
!

Arxiu General de la Diputacié de Barcelona. Biblioteca |




i obira coses que semblaven per sempre més desaparescudes. Ara és
la vila, la gran vila, Paris la fascinadora, la que brolla de les tenebres
de la cova radiant de llum. Ja no se sent l'estrepit de la guerra, apagat
pel remords record de les multituds que creuen el bulevard. Els carrers
de Paris vénen a la invocacié. Es I'hora de cap al tard en que se surt
dels despatxos: tota la jovenesa, tota la beutat, tots els amors, totes
les ambicions, tots els desenganys, totes les alegries i totes les an-
glinies flueixen en un riu immens pels carrers; I'hora en la qual, en
cada ull hi lluu una flameta com la que danca damunt dels bécs de gas
que un home acaba d’encendre. Es el carrer en reparacid, a la canto-
nada del qual, damunt de la pila de pedres, el cantaire popular destria
sa cangd i hi reuneix el seu piblic d’estudiants i de comptables, de
noies de magatzem i de dardaires, d’obrers i d’aprenents de pastissers
i de cotxers de la parada. Es Paris, tan gran, tan immens, tan sorpre-
nent, i que a pesar de sa grandaria i de la seva immensitat, cap en una
canso i s'aixeca damunt d'un ritme.

Després de la melodia urbana, ensucrada, sentimental, canta el
company la cans6 camperola, i aleshores és la visi6 del camp la que
apareix al soldat, la terra del seu poeble, la placa de la seva vileta en
un dia de festa amb les noies i els minyons endiumenjats, les vetlles a
la vora del foc.

Després és la cangé lleugera, picant, maliciosa, que ve a evocar
la vida facil, que és la ironia de la existéncia, i glosa aquelles emo-
cions i preocupacions populars que no agiten les ales més temps que
el d’'una papallona efimera.

La cancé amorosament recollida en els caus de la primera linia
havia de pendre volada. Una filla d'un Quefe d’'Estat atravessaria més
tard I’Atlantic per venir-la a cantar als soldats del seu pais, guerrers
d’'un ideal. Havia de volar més encara i fuetejar I'aire com el drap
d’una bandera. Per les carreteres llotoses, sota la pluja incessant; en
la pols roenta torrada per un sol abrasador; en la miseria, en la fadiga
de les marxes interminables, els caps dels soldats havien d’ésser
nimbats d’ensomnis per aquell llarg cami de Tipperary i per aquella
xamosa Madelon que sabia servir el beure.
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En totes les ocasions, la cancd, tant si era ciutadana com rural,
tant si era flor d’acera com si ho era de muntanya, evocava per damunt
de totes les coses el teatre i els seus actors. Cada cancé recordava el
teatre en que s’havia sentit i el cantaire que I'havia popularitzada,
perqué la can¢d és com els perfums, que cada un d’ells ens recorda
una &poca i una amistat... I aquella evocacié del teatre, en desvetllar
totes les altres, obria les finestres de l'esperanca, i la mort que es
passejava pels voltants tenia una apariéncia menys fatalista.

He dit que el segon grup era format pel teatre d’aficionats. Era el
que s’anomenava Teatre de la Divisié. El Govern havia encoratjat la
seva fundaci6 aixi que I'enemic, batut al Marne, es retira desordena-
dament a pendre, darrera els rius i a les crestes de les muntanyes,
aquelles posicions que havien de convertir la guerra de moviment en
una guerra d’usura on les forces morals devien intervenir gairebe tant
directament com les forces materials.

Una Divisi6 és una unitat estrategica que es composava, al
comencament de la guerra, de dues Brigades, cada una de les quals
constava de tres Regiments i dels serveis de I’Artilleria, dels enginyers
i de la cavalleria divisionaries. Perd quan es deia /a Divisid, s'entenia
per tal el lloc on residia el General que la comanava amb el seu quarter
General, la intendéncia, els correus i les Direccions dels nomenats
serveis. Com es comprén, aquest indret estava retirat de la linia de
combat, a deu o dotze kilometres, i aquest allunyament, que ho era .
de les bales perd no dels obusos, permetia certa llibertat de moviment,
feia possible la organitzacié de festes per a distreure als soldats de Ia
Brigada que venia al repds. La recruta dels actors de la companyia no
fou cosa dificil. Anar a la Divisi6 equivalia a anar al Paradis, no pre-
cisament perqué els perills hi fossin menors, que si que ho eren, sino
per la série de comoditats materials que s’hi podien disfrutar. A la
Divisi6 no hi havia trinxeres, s’hi vivia a ple sol; s’hi dormia en cases
que no tenien teulada, perd la conviccié de que n’havien tingut donava
un optimisme reconfortant; de tant en tant, s’hi veia una persona
vestida de paisa i no us podeu imaginar lo simpatics que sén els
paisans vistos desde I'altra banda; demés, us podieu rentar, i rentar
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la vostra roba amb aigua clara, i podieu buidar una ampolla de bon vi
quan el cos la demanava, que la demanava sovint.

Per0 jo crec que si tots aquests aventatges no haguessin existit,

no per aixd s’hauria deixat de trobar actors per a formar les com-
panyies teatrals de la Divisi6. Quan se'n troben a casa nostra per a fer
aquest ofici heroic, se’n haurien trobat, no ja per anar de les linies a
la Divisi6, siné per anar de la Divisié als filferros que separaven les
trinxeres enemigues. Demés, en cada home hi ha una llavor d’actor
que no espera sind el moment de germinar, i en els quinze mil homes
que integraven una Divisid, hi havia no solament llavors, siné plantes
fetes que ja havien florit i donat fruit en els teatres de les ciutats. Les
Companyies foren ben tost organitzades, i amb elles nasqueren tots 5
els grans entusiasmes i les petites passions, les petites enveges i les
grans emulacions que coneixem en les companyies compostes de
paisans. Rivalitats de cartell, gelos de preferéncies del ptiblic, critiques
dels repertoris individuals, reputacions acreditades i indiscutibles...
Els qui atribueixen a la dona les lluites dels escenaris, que pensin que
en els teatres de Divisié de dones no n’hi havia. No mancava mai el
soldat que tenia la traca d’imitar-les, [i era el que se’n emportava més
aplaudiments i era esperat amb més impaciencia per la soldatesca.

En un comeng, les representacions tractaven d'imitar les del café
concert. Aquest tocava el violi, aquell deia un monoleg; I'un cantava
una canco, I’altre feia jocs de mans; ara era la «dona» que sortia a ballar;
més tard era I’home que feia acrobacies. Aquest deslligament no triga
en articular-se en una forma que fatalment havia d’ésser la revista, la
revista tan francesa, i que tant del gust del pablic havia de resultar.

I aquesta revista trasplantada al front, necessariament s’havia de nodrir
dels tipus i de les idees i del vocabulari del front. Aixi com amb més
o menys esprit les revistes de debo de linterior presenten totes els
mateixos tipus i les mateixes combinacions de personatges, i viuen
dels mateixos recursos, aixi també les revistes del front semblaren ben
tost totes tallades pel mateix patré. El compare i la comare insus-
titutbles servien d'excusa a la presentacié dels mateixos personatges :
el permissionari, I'optimista, el pessimista, el soldat enyoradis que té el
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cafard, el cacador de rates, Val a dir que els tipus iles escenes eren
limitades degut a la censura dels quefes, que no haurien permes satires
poc ni gens violentes contra coses i persones que oferien tant bona
punteria. A aquells tipus necessaris per a que la revista tingués sabor
de realitat, es venien a juntar altres elements apropiats entre les
capacitats eventuals de la Divisi6: 'home que sabia ballar, el que sabia
cantar, el que coneixia algun instrument de mdsica, el prestidigitador,
t,ts els actors de varietats pescats a dreta i esquerra en les files dels
regiments. El soldat que assistia a tals espectacles rebia la sensaci6
de que la vida s’havia organitzat en aquelles terres de la mort, i en
posseir una cosa que apar tant superflua com el teatre, li podia
semblar, i per moments li semblava, que no li mancava res.

Aquestes representacions al front tenien sempre lloc en un ambient
purament militar. En aquelles zones bombardejades continuament no
hi havia altres paisans que algun que altre entossudit que no volia
deixar les runes de sa casa.

Perd la Divisi6é no sempre restava en sectors mitjanament tran-
quils. De tant en tant, les ordres superiors I'enviaven als sectors dels
grans combats. Aleshores les companyies d’actors es disolvien mo-
mentaniament; els actors anaven a ocupar llurs files i s’hi feien
matar com els demés companys. En aquests combats les Divisions hi
deixaven moltes plumes, com es deia en I'argot dels soldats ; les files
dels regiments s’aclarien, companyies senceres desapareixien sovint,
I'esfor¢ material i moral dels qui restaven havia arribat al seu limit, i
calia reformar les unitats estrategiques i donar repos .al soldat. Per
aquests menesters, la Divisié deixava les linies, i durant unes setmanes

< romania endarrera, en pobles ocupats pels paisans. En aquests pobles,
tristos, solitaris, dormint la quietud que ja dormien en la pau agravada
per la guerra, que n’havia llevat tots els homes; en aquests pobles,
era una veritable revolucié l'arribada de milers i milers d'homes que
hi anaven al rep0s, a carenar-se, a calfatrar-se, a reorganitzar-se, a
agafar nou ale¢ per a aquella lluita llarga, interminable... Les viles
s’emocionaven de primer antuvi i restaven a I'espectativa. Fent via cap
als poblets veins, cap a les masies dels voltants, cap a totes les
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aglomeracions habitables de la encontrada, els regiments desfilaven
durant hores i més hores. Les cornetes, els tambors, les bandes al
davant, com en temps de pau; les companyies amb llurs comandants
rompent la marxa, les seccions amb llurs oficials a I'esquerra. Coberts
de fang, lassos, aixafats sota el pes de l'equipament, els homes
trobaven un reste d’energia en I'amor propi i aixecaven el cap, i redre-
caven els tormells, i apretaven contra el pit la ma que sostenia la
culata del fusell. Darrera dels batallons desfilaven els batallons ; inter-
calades entre les companyies d'infanteria marxaven les d’ametralla-
dores amb llurs matxos, llurs carrets, llurs caixes de municions mig
buides, Ilurs enginys, llurs servents amb la manta a la bandolera, i amb
la petita carrabina testa sobre I'espatlla. I entre les companyies de la
metralla, marxaven les fiors-rang amb els telefonistes, els granaders,
els sapadors, la plana major dels embuscats de l'oficina, el sargent
major, els secretaris, els cuiners del coronel i I'assistent del metge,
i el barber, i el sabater, i els baiarders. Després seguien els carros, el
tren de combat, el tren de I'abasteixement, I'impedimenta, els conduits.
Obrien el pas les cuines ambulants amb llurs xemeneies apedacades
fumejant de gairell, pudint el greix, el llard, la sopa sacsejada, deixant
darrera d’elles una estela d’espurnes i de tions en flama, i la impressid,
més que de cuines, de maquines infernals de demolici6; i al darrera,
carros curullats dels objectes extraordinaris que tragina darrera d’ell
un regiment en marxa: furgons de municions, carrioles de bagatges,
carromatos de palla 1 fenc, cotxes de carn, plataformes de botes
d’aigua i de vi, omnibus d’ambulancies; tot el fustam cruixint, totes
les rodes grinyolant, els homes dels atelatges de sis o vuit cavalls
sacsejats com ninots de palla.

Darrera dels regiments d’infanteria desfilava I'artilleria, lentament,
fadigada pel formidable esfor¢ fet alla dalt. Homes, cavalls, rodes,
peces, caixes, tot davallava cobert de fang. Els canons pintats de
verds i grocs i blaus i ocres pinzellejats en taques fantasioses i arbi-
traries passaven com besties extraordinaries de paisos de magia que
I'atzar de la guerra hagués desentafurat de les sapes del front. Els homes
a cavall, inclinats vers el cap de les bésties pel pes de la son i la
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fadiga, semblaven ajupits per un vent que empenyes tot el convoi;
els homes dels caixons, sacsejats pels sotracs, donaven la impressio
de que anaven a caure a cada instant, com soldats de joguina mantin-
guts per una tija desllorigada per la ma barroera de linfant. Tota
aquella ferramenta, tot aquell fustam, tota aquella munié d’homes en
la qual no hi mancava cap condicié ni cap edat ; tota aquella maquinaria
usada, fadigada, rovellada, enfangada, necessitada de repos, passava
pels carrers de les viles quasi deserts, entre rengles de finestres i
persianes que s’obrien timidament. Alguna botiguera, al peu de la
porta, amb els bracos arremangats, la punta del davantal replegada
a la cintura, mirava la desfilada amb el pensament al lluny, en 'home
qui potser també passava aleshores — tant-de-bo! — per altres viles
d’altres indrets de la Franca... Uns mots picants, un xerric, la riallada
de tota una companyia la tornaven a la realitat, i la botiguera s’entrava
a casa seva i la porta s’ajustava...

Quan semblava que la tropa ja havia acabat de desfilar, altra tropa
venia i encara més i més tropa, més cava!'., i més carros, i mes
canons. I en totes les direccions, ciclistes i motociclistes atrafegats,
afallerats, ajupits sobre els manillars, la cartera plena de paperams
i d’ordres a I'esquena, automobils brunzents amb un o dos oficials mig
ajeguts a l'interior... | en ésser al vespre, quan sols sobre €l cami es
veia la silueta d’algun retardatari arrossegant sos peus inflats i sa mot-
xila adhuc inflada, o algun ciclista amb els neumatics desinflats, la
maquina a la ma, o algun destacament d'isolats sense armes darrera
d’una carriola de la Creu Roja, el veinat respirava, sortia de la visié
de guerra, dels mals records, de les lletges impressions, i aci i enlla
s’encenien alguns llums darrera de les finestres... Un repds d’unes
hores, i arribava la Divisi6é mateixa, 'Estat Major, les pafums de
la Unitat, amb totes les patumetes, les sabates enllustrades, els rossos
vermells, els esperons daurats. Primer arribava I'escorta, amb un
grapat de sargents empolainats com oficials, els colls testos, les
butxaques nombroses, el galons quasi horitzontals, el banderi del
general flamejant dalt de la llanga. Després venien a la plaga a recollir
les ordres d'allotjament, el 7resor i Postes amb sos automobils de

Arxiu General de la Diputacié de Barcelona. Biblioteca




T

transport, els furgons de les oficines amb un eixam de secretaris, els
enginyers divisionaris amb llur impedimenta de sapes i pontons,
els gendarmes amb llurs sarrions plens de consignes minucioses, els
baiarders amb la Creu Roja, el Quarter General amb el seu tren, la
Intendéncia amb la seva corrua de carros de queviures, la secci6 de
ciclistes i motociclistes de lligament, els telegrafistes i radiotelegra-
fistes amb tot llur material. La placa brunzia encara, els furriels anaven
i venien seguits de grups de soldats a la recerca dels cantonaments,
empaitaven els empleats del municipi, I'alcalde qui atrafegat consultava
papers a la claror d’una llanterna... I després, després la placa quedava
deserta; per terra ja hi havia palla; un gendarme muntava la guardia a
la porta de I'Alcaldia; un telefonista extenia, enfilat en una escala de
ma, la primera linia telefonica, i en un redés, uns quants soldats dis-
cutien apassionadament: eren els actors que preparaven el programa
de I'essent-dema.

I a 'essent-dema, aquells homes cansats descloien la mirifica flor
de fantasia del teatre davant dels paisans que veien teatre per primera
vegada; davant dels soldats, qui al veure la comédia voltats de gents
de pau, gaudien la sensacié de retornar a la vida i de trobar-se a
casa seva.

Aquell teatre barroer, grotesc, insuls, insuportable si s’hagués
hagut de contemplar fredament i sense preparaclé militar, tenia un
encis indescriptible pels homes que venien dels camps de la barbarie,
dels indrets inhumans dels quals semblava que no se’n havia de
tornar, de les trinxeres on alguns milions d’homes s’aplicaven en
assassinar la civilitzacié. Aquell teatre era com una convalescéncia,
tenia la sabor de les primeres passes que donem quan sortim d’una
malaltia, ens feia entreveure la possibilitat d’anar més lluny, era una
esperanca, un regal per a l'esperit, un raig de sol en la cambra del
nostre pessimisme.

Pero el veritable teatre, el teatre de debo, depassava, en beutat i en
emocié per a nosaltres, tot el que es pugui imaginar. El teatre de debd,
fet per actors de carn i 0ssos, per actors sense trampa, per actrius de no-
menada, els noms de les quals eren de tots coneguts, tenia uns encisos
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que no es poden explicar. Tot en aquest teatre era bell, tot era mirific,
tot era deliciés: I'indret, I'arribada dels artistes, la representacio.

L’indret. Les representacions del teatre de debo tenien sempre lloc
en viles allunyades del front, si bé en la zona anomenada zona dels
exercits. En aquestes viles els soldats que venien de la linia de batalla,
gaudien la sensacié d’haver retornat a la vida. Les cases tenien teu-
lada, els canals no estaven esbotzats i les llurs aigiies fluien mansa-
ment transportant xalanes; hi havia arbres, es veien nois jugant pels
carrers, i acostant el cap a les, finestres a la nit, abans d'anar a la
pallissa, es veia gent a l'interior, escalfant-se al caliu d'una llar. La
estada en aquestes viles no era gaire llarga, durava just el temps neces-
sari per a fer quatre maniobres, apendre una nova tactica d'atac i des-
ensopir-se una mica. Quan els regiments eren enviats a tals indrets, on
s’hi trobava cervesa i vi en abundancia i on s’hi podia demanar hospitalitat
a la taula d'una familia, els soldats no tenien gaires dubtes sobre
I’avenir. Sabien aleshores que el regiment estava destinat a pendre
part en algun gran combat. Aquesta conviccié venia a fer-la ferma
I'arribada del furriel que precedia als comics. Era el furriel un actor, un
regisseur, vestit amb certes prendes que li donaven un aire militar.
Venia a veure l'indret on se bastiria I'escenari. Se'l veia atrafegat, anar
d'una banda a l'altra, inspeccionar la casa de la vila, ’hangar dels
aeroplans, la quadra de la fabrica; se’l veia enraonar amb els oficials,
amb uns oficials vestits de lluents i de vermells, que venien de Illuny,
de I'interior, que no havien vist mai la guerra. Un o dos dies més tard
arribaven els automobils amb la companyia. Els véiem passar des de les
finestres de les nostres pallisses, o des de les portes dels estables on
ens allotjavem, amb els peus en el suc pestilent de la pluja filtrada pels
femers. Ens esquitxaven de fang en passar, perd aquells automobils de
gran turisme, carregats de bagatges, duent a l'interior dames formoses
i homes elegants, eren per a nosaltres una visi6 meravellosa. Eren els
missatgers de la nostra civilitzacié, que venien a donar-nos fe de la
seva vida. | aquesta fe venia a confirmar-la la representacié mateixa,
car en ella la bellesa reprenia el seu domini i brollava en tota la seva
esplendor davant de la nostra lletjor.
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Nosaltres formavem el ptiblic de la brutalitat, de la miséria, de la
bruticia; un public de llengua grossera, de sentiments adormits, man-
cat de voluntat, inelegant; un public format per fragments de petites
animes de ramat ; un aplec de cors insensibles de tant haver patit, deses-
perats d’haver esperat tant... | davant de la nostra brutalitat, de la nostra
miseria, de la nostra bruticia, de la nostra grosseria, de la nostra inele-
gancia i de la nostra insensibilitat i de la nostra desesperacio, es corria
la cortina del teatre frances, el teatre de les fineses, de les riqueses ma-
terials i espirituals, de I'elegancia, de I'amable sensibilitat, de la dolca
esperanca que neix de I'armonia de les linies i dels tons, i de les veus.
Aquelles belles actrius maquillades, dient formosament i gesticulantamb
mesura, evocaven davant dels nostres ulls encisats la vida enyorada
de la civilitzacio francesa; en les situacions escéniques, en aquella
llengua pura que brollava de I'escena, la visi6 de la patria anava inten-
sificant-se; la confianga en que aquella civilitzacié no podia ni devia
morir, tornava a pendre arrel en nostres animes, i en el silenci d’adora-
ci6 que oprimia tots el cors la fermesa d’esperit tornava a renaixer i al
caliu d’aquella fermesa, d’aquella visi6 de la patria evocada pel teatre,
es pastaven crits tant grafics com el crit de on les aural, i es forjaven
frases tan acerades com les dels nostres germans, els legionaris cata-
lans, quan deien amb els bragos enlaire: no passaran!

La ficticia meravella del teatre creava en els soldats que s’empe-
nyien a la mort I'energia per a una ferma resisténcia; el dol¢ consol
d’atribuir utilitat al sacrifici.

El teatre s'esvaia com un somni; sa dolgor, sa beutat, romania en
les animes dels homes que anaven al combat definitiu.

La meva missio no és terminada; ho sento per vosaltres que m’es-
colteu tant amablement. Ben poca cosa quedaria de tot quant acabo de
dir i de tot el que acabeu de veure si no en traguéssim un ensenyament
que em veig obligat a precisar, ja que la barroeria de la meva paraula no
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ha permeés que es destaqués netament i sense aclaracions en el curs de
la meva exposicio.

Jo voldria no equivocar-me en creure que a Catalunya també estem
en guerra. Una guerra entre I'ésser i el no ésser, entre tenir personalitat
i no tenir-ne, entre la voluntat de viure la nostra vida i la passivitat
d’anar sense emocions cap el cami de la nostra tomba definitiva. No és
una guerra que lliurem nosaltres, siné que es lliura en nosaltres matei-
x0s. So6n nostres facultats morals les que estan en lluita, i a cada ins-
tant de la nostra vida, fins en els moments en que semblem gaudir
d'una pau més intensa, la batalla continua implacable en la nostra
anima. Desgraciats de nosaltres quan davant de la lluita entre el deure
de catalans i la indiferéncia de descatalanitzats, podem conservar una
fredor neutral de comoda conveniéncia !

En cap de les manifestacions de la nostra vida social aquella lluita
pren un caracter tan definit com en el teatre, perqué en ell les forces
morals en lluita semblen pendre cos, sortir de nosaltres mateixos i ad-
quirir personalitat material en els dos aplecs de ciutadans que formen
a una i altra banda del barratge de llum que separa al ptiblic de I'es-
cena.

El nostre teatre, el teatre catala, no és pas com el teatre frances de
les linies de combat. Alli els herois eren en el piblic; aqui els herois sén
a les taules; aqui els herois sén els actors. Alli els herois que eren en el
ptiblic, per a defensar la patria sense defalliment, demanaven als actors
P'almoina d'un raig de llum evocador d’aquella patria. Aqui son els he-
rois actors qui per a defensar el patrimoni d’art teatral que forma la
médula de la patria es veuen precisats a demanar al ptiblic I'almoina
d’una engruna d'entusiasme, d'una guspireta de foc que abrandi el
gran incendi de I'entusiasme professional i col'lectiu. Alli era el soldat
qui formava el ptblic, el qui vivia totes les miseries i totes les abstinén-
cies i fots els sofriments i totes les desesperacions; i deia amb sa
llengua, torturada a gratcient com per a expressar amb una forma gro-
tesca el major menyspreu de sa dolor, tot el sentiment que tenia de que
el seu patir, a forca d’ésser durader, hagués acabat per semblar natural
a la gent de l'interior. Aqui és 'actor qui viu les privacions i les absti-
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neéncies i qui sent, a forga de viure-les sense esmena, la recansa de que
el seu patir hagi acabat per tenir el caracter de cosa normal.

Es necessari, per a que ens donem compte de lo depressiu que
aquest estat de coses és per a nosaltres, que admirem, fent-nos-en
carreg, l'esforc geganti que representa per a la Franca el dur als camps
de batalla I’art teatral, el qual, puix és la sintesi de totes arts i la que
representa més plenament la vida, és la que conté més llavor de patrio-
tisme i la que pot despertar més facilment 'amor als homes i a les coses
que de més a prop ens interessen. Perque €s el teatre Iartistica sintesi
de la vida d’un poble, el poble que menyspreua el seu teatre, es menys-
preua a si mateix. Comparem l'esfor¢ frances fet en un moment en
que les artéries de la Franca s'escolaven, amb I'absencia d’esforg fet a
Catalunya en un moment en que la riquesa material brolla de per tot
arreu i en que la riquesa espiritual es manifesta palesament en la in-
quietud agitada de les animes. Comparem aquell esfor¢ fet en un
moment en que aquella nacié vestia tota de negra i la sola esperanca
riallera era la del color blau d’horitzé de les vestimentes dels que anaven
a la mort — amb la nulitat d’esforcos fets aqui en un moment en que
les normes de I'elegancia s’han fet normes de la ciutat, en que el ben dir
i el ben parlar imperen, en que fins la matéria s’afina subjugada per
Pesperit i els cossos armonitzen llurs linies i s’estilitzen en una aspiracio
creixent vers l'ideal.

Els herois, per divi que tinguin el cor, s6n éssers humans que toquen
a terra i estan subjectes a defalliment si en el moment que cal no reben
el reconfort que se’ls deu i que creuen mereixer. Es necessari que aixi
com a Franca els actors, que eren el bell dir, i el bell pensar, i el bell
moure’s, anaven als soldats que eren I'estoig de totes les miseries, perd
que eren el poble que representava la salvacié de la patria,—aqui, el
poble, amb tota la riquesa de sa vida, vagi als actors qui, oblidats, son
amb llur art el coeficient de I'esperanca que a tots ens fa bategar el cor.

Qui sap si un dia s’haura menester dels actors catalans!

El teatre nacional és una font d'on, en un moment donat, pot
brollar la forca de resisténcia de la raga i la salvaci6 de la naci6.
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