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j^QUEST treball fou llegit pel seu autor en la reunió
pública inaugural del curs ig20-2i de VESCOLA

CATALANA D'ART DRAMATIC, celebrada en
el teatre Eldorado el g d'octubre de ig20, a les on^e
del matí.

Entre la primera part i la segona es projectaren
les següents cintes, Jacilitades expressament per
aqueix acte pel Service Photographique des Armées
Françaises :

PEL-LICULES : Representació d'una revista
còmica, executada pels soldats. — Representació de
l'opereta La bella Helena, per soldats, amb elements
escenogràfics transportats de París al front. —
Arribada al front dels artistes de París per a donar
una representació de teatre. — Diversos moments de
la preparació i de Vexterior d'un teatre d'una pobla¬
ció propera al front, en una representació de la
Comédie Française dedicada als soldats i organit¬
zada sots els auspicis del Govern.

DIAPOSITIVES : Desmuntatge d'un teatre en el
front.—Façana d'un dels teatres per al front.—
Decoració d'un teatre. — Entrada a un teatre. — Un
teatre a Verdun. — El públic de soldats davant d'una
declamació patriòtica. —Els soldats de Bois-le-Prêtre
van al teatre. — Públic de Caçadors a Ost Vlete-
ren. — Un teatre a Duguy. — Teatre improvitzat
en una granja, el 14 de juliol. — Sarah Bernhardt i
Lucienne Bréval. — Sarah Bernhardt duta pels
soldats. — Actors i públic. — Arribada dels artistes
en avió. — Els artistes cap el teatre. — El piano. —

El cinema carretera enllà. — Arreglant un teatre. —

El teatre del 341.^" — El mateix teatre en el moment
d'esclatar un obús.

Les fotografies que es reprodueixen en el present
fascicle, formaven part d'aquestes projeccions.
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A Vicents Deu-Pausas,
petit present a gran amic.

En començar a escriure aquesta conferència, penso en que l'AdriàQual, com és de consuetud cada any en aquest acte, farà la
presentació del conferenciant, i en que, posant a contribució

la bona i fonda amistat que ens tenim l'un a l'altre, dirà de mi coses
tant amables que necessàriament hauré de refusar-les per modèstia i
de remerciar-les per agraïment.

No volent confiar a la inspiració del moment aquesta tasca en la
qual l'emoció podria trair-me, em disposo a escriure les meves gràcies
per endavant — que no serà la primera vegada que això s'hagi fet —

quan un dubte em copsa l'esperit : si per un d'aquells atzars de les
coses de la vida, en Gual no fa la meva presentació, tota aquesta
capsalera de conferència s'haurà de suprimir, i amb ella tots els elogis
que d'en Gual hi fés, per a remerciar-lo amb la mateixa moneda.

La por de fer una feina inútil em talla les ales de l'agraïment i em
decideixo a suprimir els elogis encara que passi per desagraït al ulls
dels qui mesurin l'agraïment amb les normes de la convenció... I un cop
escrita aquesta cosa que acabo d'escriure, m'adono de que estic fent
feina útil, car la veritable feina inútil l'hauria feta elogiant a l'Adrià
Gual, qui és, de ja fa tant temps, una de les forces morals de Catalunya
més sòlida i més reconeguda.

Aquesta mateixa raó m'obligaria a abstenir-me de fer l'elogi de
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I'Escola Catalana d'Art Dramàtic si no n'hi hagués una altra
de més pes. És la de que al tractar de fer Telogi de I'Escola
Catalana d'Art Dramàtic, lo primer en que hom pensa és en lo
admirable de la seva tenacitat, de la seva constància, dels resultats
d'una i altra, de l'acert que ha presidit totes les manifestacions d'Art
organitzades per I'Escola... I aquesta afirmació em resulta difícil
de fer, a mi, en aquest moment en que estic escrivint per a un públic
a instàncies de I'Escola, que podria molt bé haver-se equivocat
aquesta vegada...

Mes, si s'hagués equivocat, culpa seria meva i no de I'Escola,
de la qual l'acert en elegir-me no pot ésser més evident, ja que aquesta
vegada no es tracta de ben dir pàgines ben escrites, sinó de testimo¬
niar coses que sols jo podia testimoniar per haver-les vistes i viscudes
i de treure'n un comentari que, per estar en el pensar i en el sentir de
tots, podia treure'l qualsevol i no calia pas fer una elecció laboriosa
quan el testimoni podia sense esforç fer de comentador.

Jo no he vingut, doncs, aquí, per a emocionar-vos amb profundes
idees, ni amb cap treball de sòlida erudició ; sospito que estareu
impacients de trobar amb els ulls el goig que jo no sé aportar a les
vostres orelles, i no em queda altre remei que el de fer-me perdonar
la meva barroeria i l'abús que faig de la vostra atenció, anant de dret
al tema i dient-vos quina és la nostra intenció amb tota sinceritat.

Jo he estat invitat a dir-vos l'esforç gegantí que la França ha fet
en matèria de teatre durant els cinc anys que va durar el pròleg de la
terrible guerra que encara devasta el món, i a comparar aquell esforç
amb el nostre per a treure'n les conseqüències i l'ensenyament que,
sense comentaris, surten de la comparació. Procuraré ésser clar ; seré
breu fins on m'ho permeti la claredat.

Per a ben compendre el que pot ésser el Teatre en els camps de
batalla, és necessari capir abans el què foren els camps de batalla en
els quals tant rares foren les batallas campals ; és necessari, sobretot,
oblidar aquella idea de la guerra de moviment i sentir profundament
el pes que poden tenir les hores, els dies, les setmanes, els mesos,
els anys caient lentament sobre el vostre pobre cap d'home enterrat
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en vida ai quai se li ha conservat de vida tot just ei necessari per a
que es doni compte de que està ben mort, de que tota salvació és
impossible, de que mai més reeixirà de l'abim de silenci i de quietisme
espiritual en que els adveniments l'han fet davallar, de que aquell
castell al cim del qual s'estava la cultura no era sinó una ilMusió. És
necessari capir bé el què representa el viure mesos sencers a sota terra,
el circular per regues i corredors gratats amb les ungles, la testa cota
per l'esfereïment de l'obús que passa, saborejant el punyent dilema
de no saber si aquella terra que es gratava es gratava per a salvar el
cos o per a fer-li sa tomba. Es necessari sentir bé la dolor aquella
nascuda de la terrible enyorança de viure mesos sencers sense veure
un bri d'herba, ni cap planta, ni cap flor, ni cap ocell, ni cap infant,
ni cap dona !

Aleshores es pot començar a compendre el que pot representar
per als homes colMocats en aquelles condicions una mica d'il·lusió,
un petit raig de sol pintat en una tela servint de marc a un diàleg
fictici evocador fidel de l'enyorada civilització perduda, tan fictícia que
fins sembla un somni... Aleshores es pot compendre la necessitat d'una
engruna d'ideal i els benifets que pot produir en les ànimes la
meravella de l'Art i la joia del Teatre, resum de totes les Arts i de
totes les meravelles fictícies de la vida...

Els soldats, en matèria d'Art, tenien les seves preferències. El
dibuix no tenia adeptes. S'apreciaven els dibuixos de les revistes
llicencioses amb els retalls de les quals es decoraven les barraques i
els caus, però d'homes que dibuixessin no n'hi havia. L'arquitectura era
tinguda en horror, perquè les necessitats de la campanya feien que
cada soldat fos l'arquitecte del seu propi refugi, i si l'Arquitectura
nasqué de la necessitat que sentí l'Home de bastír-se un interior,
l'Home de la guerra, obligat a la vida forçosa d'interior, més aviat
sentia necessitat de sortir a l'aire lliure, i si la casa era forta, ja es
donava per satisfet. Un sol monument de debò recordo haver vist,
descomptant els que la pietat aixecava als companys caiguts i els
quals per llur mateixa simplicitat i ingenuitat i per la intenció que
els construïa depassaven en emoció tot el que l'Art més refinat pugui
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haver produït. Aquell monument, veritable obra arquitectònica, el vaig
veure a Bislée, al davant de Koeur la Grande, al costat de Saint
Mihiel, sota el foc i l'esguard de l'enemic. Del poble no en quedava
cap casa en peu, ni cap paret hi tenia més d'un metre d'alçada. Els
homes vivien a sota terra, en sapes cavades sota el que havien estat
cases. De tant en tant, als carrers — imagineu-vos els carrers d'ara
d'Ampúries— hi queia una arruixada d'obusos... Al mig del que havia
estat Plaça pública s'aixecava, voltat de jardinets, el monument de
pedra picada que, a estropades, els soldats havien anat construint.
Obeïa l'obra a les normes cubistes i estava fet amb molta grapa,

com es diria en l'argot dels tallers. A dalt de tot hi havia el bust
d'un personatge fantàstic i còmic, i en el sócol, meravellosament
esculpit, els soldats hi havien gravat curosament els mèrits extra¬
vagants de l'homenatjat, la dedicatòria sentimental del regiment i
aquesta pregunta : üesbotzaran o no Vesbotzaran ? Dos anys tenia
d'existència aquella construcció quan la vaig veure. En peu la vaig
deixar. Potser va resistir també a la lluita que els americans sos¬

tingueren en aquell sector. No es això lo interessant; lo interessant és
que l'humorisme desapareixia davant la grandesa de l'obra i aquesta
denunciava la necessitat que els homes tenien d'una ficció que els
recordés la ciutat. Aquesta ficció, però, cercada en l'arquitectura,
era un-cas únic, almenys pel que respecta a les meves observacions.

L'escultura tenia més adeptes. Rar era el soldat que no s'hagués
sentit escultor en un moment donat. S'esculpien baixos-relleus en la
pedra tova de les cavernes de l'Aisne, en les parets humides de les
trinxeres, en els taulons que impedien l'enllavissament de la terra de
les sapes. Es cizellava el coure dels cartutxos, es tallaven en la fusta
imatges decoratives, es buidaven anells assertint-hi fragments de vidres
d'església, pedres de llocs memorables. L'escultura i ses arts derivades
recorria \agama dels desitjós de satisfer necessitats d'evocació, des de
les eròtiques fins a les sentimentals, des de la corporació de les
imatges lascives dels setmanaris il·lustrats, fins a l'anell, a la mà de
Fàtima, qui portava sort i anava destinada a l'esposa, a la promesa,
a la madrina o a l'amiga.
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Però Ies Arts que tenien més adeptes, més entusiastes, més ad¬
miradors, més partidaris, més aficionats, eren la música i la literatura,
quan barrejades es presentaven en forma teatral o en formes evocadores
del Teatre. La devoció que un poble culte com el francès té per a les
coses i els homes de teatre, tenia la seva repercussió en els camps de
batalla, on des del primer moment el teatre fou un fet, puix hagué
de crear-se per a respondre a una necessitat sentida per tots els hontes.

Naturalment, el teatre i ses evocacions s'adaptà als diversos
indrets del front, prengué diferents formes segons la major o menor

proximitat de l'enemic, seguí la llei fatal del mimetisme, a la qual totes
les coses i tots els éssers i totes les organitzacions vénen sotmeses en

els terrenys de les grans lluites.
Aquelles formes es poden dividir en tres grups. En el primer, la

veu de l'home i la imaginació dels qui l'escolten evoquen vagament
el teatre. En el segon, el teatre rudimentari dels aficionats evoca el
teatre veritable. En el tercer, el teatre veritable evoca la vida.

El primer grup trobava el seu ambient en els refugis i els caus de
la primera línia. Els caus són tètrics, tristos, humits, a quinze i a vint
metres sota terra. Un grapat d'homes, en les tenebres, estassats els
uns sobre els altres, ajaçats sobre la palla en fermentació, vetllen en
la incertitud de les ordres que han de venir, que vindran fatalment
així que apunti l'auba. En el sòl repercuteixen les pulsacions del
combat d'artilleria. D'afora no arriba altre soroll que el de les estro-
pades mates dels obusos que barrinen la terra. Un tremolor recorre el
subsòl semblant a la trepidació que donen a les entranyes d'un navili
les seves màquines. De sobte, una veu comença una melodia. És
aquella melodia llangorosa que abans de la guerra papallonejava en
tots els llavis de París, la que tots havien cantat o murmurat, la que tot
vailet sabia xiular i de les paraules de la qual tota midineta en vivia
la recança de no ésser-ne la protagonista. Diu el company la cançó, i
a mida que la descapdella sota l'encís evocador del seu ritme, la serp
de l'ànima es descapdella també, i de la troca immunda que formava
arraulida en el baix fons de la bestialitat guerrera, va aixecant el cap
vers l'ideal, i a mida que s'aixeca, s'enretiren i eixamplen els horitzons
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i obira coses que semblaven per sempre més desaparescudes. Ara és
la vila, la gran vila, París la fascinadora, la que brolla de les tenebres
de la cova radiant de llum. Ja no se sent l'estrèpit de la guerra, apagat
pel remorós record de les multituds que creuen el bulevard. Els carrers

de París vénen a la invocació. Es l'hora de cap al tard en que se surt
dels despatxos : tota la jovenesa, tota la beutat, tots els amors, totes
les ambicions, tots els desenganys, totes les alegries i totes les an¬

gúnies flueixen en un riu immens pels carrers; l'hora en la qual, en
cada ull hi lluu una flameta com la que dança damunt dels bécs de gas

que un home acaba d'encendre. És el carrer en reparació, a la canto¬
nada del qual, damunt de la pila de pedres, el cantaire popular destria
sa cançó i hi reuneix el seu públic d'estudiants i de comptables, de
noies de magatzem i de dardaires, d'obrers i d'aprenents de pastissers
i de cotxers deia parada. És París, tan gran, tan immens, tan sorpre¬

nent, i que a pesar de sa grandària i de la seva immensitat, cap en una
cansó i s'aixeca damunt d'un ritme.

Després de la melodia urbana, ensucrada, sentimental, canta el
company la cansó camperola, i aleshores és la visió del camp la que
apareix al soldat, la terra del seu poble, la plaça de la seva vileta en

un dia de festa amb les noies í els minyons endiumenjats, les vetlles a
la vora del foc.

Després és la cançó lleugera, picant, maliciosa, que ve a evocar
la vida fàcil, que és la ironia de la existència, i glosa aquelles emo¬
cions i preocupacions populars que no agiten les ales més temps que
el d'una papallona efímera.

La cancó amorosament recollida en els caus de la primera línia
havia de pendre volada. Una filla d'un Quefe d'Estat atravessaria més
tard l'Atlàntic per venir-la a cantar als soldats del seu país, guerrers
d'un ideal. Havia de volar més encara i fuetejar l'aire com el drap
d'una bandera. Per les carreteres lletoses, sota la pluja incessant ; en
la pols roenta torrada per un sol abrasador ; en la misèria, en la fadiga
de les marxes interminables, els caps dels soldats havien d'ésser
nimbats d'ensomnis per aquell llarg camí de Tipperary i per aquella
xamosa Madelon que sabia servir el beure.
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En totes les ocasions, la cançó, tant si era ciutadana com rural,
tant si era flor d'acera com si ho era de muntanya, evocava per damunt
de totes les coses el teatre i els seus actors. Cada cançó recordava el
teatre en que s'havia sentit i el cantaire que l'havia popularitzada,
perquè la cançó és com els perfums, que cada un d'ells ens recorda
una època i una amistat... I aquella evocació del teatre, en desvetllar
totes les altres, obria les finestres de l'esperança, i la mort que es

passejava pels voltants tenia una apariència menys fatalista.
He dit que el segon grup era format pel teatre d'aficionats. Era el

que s'anomenava Teatre de la Divisió. El Govern havia encoratjat la
seva fundació així que l'enemic, batut al Marne, es retirà desordena¬
dament a pendre, darrera els rius i a les crestes de les muntanyes,
aquelles posicions que havien de convertir la guerra de moviment en
una guerra d'usura on les forces morals devien intervenir gairebé tant
directament com les forces materials.

Una Divisió és una unitat estratègica que es composava, al
començament de la guerra, de dues Brigades, cada una de les quals
constava de tres Regiments i dels serveis de l'Artilleria, dels enginyers
i de la cavalleria divisionàries. Però quan es deia la Divisió, s'entenia
per tal el lloc on residia ei General que la comanava amb el seu quarter
General, la intendència, els correus i les Direccions dels nomenats
serveis. Com es comprèn, aquest indret estava retirat de la línia de
combat, a deu o dotze kilòmetres, i aquest allunyament, que ho era
de les bales però no dels obusos, permetia certa llibertat de moviment,
feia possible la organització de festes per a distreure als soldats de la
Brigada que venia al repòs. La recruta dels actors de la companyia no
fou cosa difícil. Anar a la Divisió equivalia a anar al Paradís, no pre¬
cisament perquè els perills hi fossin menors, que sí que ho eren, sinó
per la sèrie de comoditats materials que s'hi podien disfrutar. A la
Divisió no hi havia trinxeres, s'hi vivia a ple sol ; s'hi dormia en cases
que no tenien teulada, però la convicció de que n'havien tingut donava
un optimisme reconfortant; de tant en tant, s'hi veia una persona
vestida de paisà i no us podeu imaginar lo simpàtics que són els
paisans vistos desde l'altra banda ; demés, us podíeu rentar, i rentar
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la vostra roba amb aigua clara, i podíeu buidar una ampolla de bon vi
quan el cos la demanava, que la demanava sovint.

Però jo crec que si tots aquests aventatges no haguessin existit,
no per això s'hauria deixat de trobar actors per a formar les com¬

panyies teatrals de la Divisió. Quan se'n troben a casa nostra per a fer
aquest ofici heroic, se'n haurien trobat, no ja per anar de les línies a
la Divisió, sinó per anar de la Divisió als filferros que separaven les
trinxeres enemigues. Demés, en cada home hi ha una llavor d'actor
que no espera sinó el moment de germinar, i en els quinze mil homes
que integraven una Divisió, hi havia no solament llavors, sinó plantes
fetes que ja havien florit i donat fruit en els teatres de les ciutats. Les
Companyies foren ben tost organitzades, i amb elles nasqueren tots
els grans entusiasmes i les petites passions, les petites enveges i les
grans emulacions que coneixem en les companyies compostes de
paisans. Rivalitats de cartell, gelós de preferències del públic, critiques
dels repertoris individuals, reputacions acreditades i indiscutibles...
Els qui atribueixen a la dona les lluites dels escenaris, que pensin que
en els teatres de Divisió de dones no n'hi havia. No mancava mai el

soldat que tenia la traça d'imitar-les, j era el que se'n emportava més
aplaudiments i era esperat amb més impaciència per la soldatesca.

En un començ, les representacions tractaven d'imitar les del cafè
concert. Aquest tocava el violi, aquell deia un monòleg ; l'un cantava
una cançó, l'altre feia jocs de mans; ara era la < dona > que sortia a ballar ;
més tard era l'home que feia acrobàcies. Aquest deslligament no trigà
en articular-se en una forma que fatalment havia d'ésser la revista, la
revista tan francesa, i que tant del gust del públic havia de resultar.
I aquesta revista trasplantada al front, necessàriament s'havia de nodrir
dels tipus i de les idees i del vocabulari del front. Així com amb més
o menys esprit les revistes de debò de l'interior presenten totes els
mateixos tipus i les mateixes combinacions de personatges, i viuen
dels mateixos recursos, així també les revistes del front semblaren ben
tost totes tallades pel mateix patró. El compare i la comare insus¬
tituibles servien d'excusa a la presentació dels mateixos personatges :
el permissionari, l'optimista, el pessimista, el soldat enyoradís que té el

Arxiu General de la Diputació de Barcelona. Biblioteca



cafard, el caçador de rates. Val a dir que els tipus i les escenes eren
limitades degut a la censura dels quefes, que no haurien permès sàtires
poc ni gens violentes contra coses i persones que oferien tant bona
punteria. A aquells tipus necessaris per a que la revista tingués sabor
de realitat, es venien a juntar altres elements apropiats entre les
capacitats eventuals de la Divisió: l'home que sabia ballar, el que sabia
cantar, el que coneixia algun instrument de música, el prestidigitador,
+ots els actors de varietats pescats a dreta i esquerra en les files dels
regiments. El soldat que assistia a tais espectacles rebia la sensació
de que la vida s'havia organitzat en aquelles terres de la mort, i en
posseir una cosa que apar tant supèrflua com el teatre, li podia
semblar, i per moments li semblava, que no li mancava res.

Aquestes representacions al front tenien sempre lloc en un ambient
purament militar. En aquelles zones bombardejades contínuament no
hi havia altres paisans que algun que altre entossudit que no volia
deixar les runes de sa casa.

Però la Divisió no sempre restava en sectors mitjanament tran¬
quils. De tant en tant, les ordres superiors l'enviaven als sectors dels
grans combats. Aleshores les companyies d'actors es disolvien mo¬
mentàniament; els actors anaven a ocupar llurs files i s'hi feien
matar com els demés companys. En aquests combats les Divisions hi
deixaven moltes plumes, com es deia en l'argot dels soldats ; les files
dels regiments s'aclarien, companyies senceres desapareixien sovint,
l'esforç material i moral dels qui restaven havia arribat al seu limit, i
calia reformar les unitats estratègiques i donar repòs al soldat. Per
aquests menesters, la Divisió deixava les línies, i durant unes setmanes
romania endarrera, en pobles ocupats pels paisans. En aquests pobles,
tristos, solitaris, dormint la quietud que ja dormien en la pau agravada
per la guerra, que n'havia llevat tots els homes ; en aquests pobles,
era una veritable revolució l'arribada de milers i milers d'homes que
hi anaven al repòs, a carenar-se, a calfatrar-se, a reorganitzar-«e, a

agafar nou alè per a aquella lluita llarga, interminable... Les viles
s'emocionaven de primer antuvi i restaven a l'espectativa. Fent via cap
als poblets veïns, cap a les masies dels voltants, cap a totes les
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aglomeracions habitables de la encontrada, els regiments desfilaven
durant hores i més hores. Les cornetes, els tambors, les bandes al
davant, com en temps de pau ; les companyies amb llurs comandants
rompent la marxa, les seccions amb llurs oficials a l'esquerra. Coberts
de fang, lassos, aixafats sota el pes de l'equipament, els homes
trobaven un reste d'energia en l'amor propi i aixecaven el cap, i redre¬
çaven els tormells, i apretaven contra el pit la mà que sostenia la
culata del fusell. Darrera dels batallons desfilaven els batallons ; inter¬
calades entre les companyies d'infanteria marxaven les d'ametralla-
dores amb llurs matxos, llurs carrets, llurs caixes de municions mig
buides, llurs enginys, llurs servents amb la manta a la bandolera, i amb
la petita carrabina testa sobre l'espatlla. I entre les companyies de la
metralla, marxaven les hors-rang amb els telefonistes, els granaders,
els sapadors, la plana major dels embuscats de l'oficina, el sargent
major, els secretaris, els cuiners del coronel i l'assistent del metge,
i el barber, i el sabater, i els baiarders. Després seguien els carros, el
tren de combat, el tren de l'abasteixement, l'impedimenta, els conduïts.
Obrien el pas les cuines ambulants amb llurs xemeneies apedaçades
fumejant de gairell, pudint el greix, el llard, la sopa sacsejada, deixant
darrera d'elles una estela d'espurnes i de tions en flama, i la impressió,
més que de cuines, de màquines infernals de demolició ; i al darrera,
carros curullats dels objectes extraordinaris que tragina darrera d'ell
un regiment en marxa : furgons de municions, carrioles de bagatges,
carromatos de palla i fenc, cotxes de carn, plataformes de botes
d'aigua i de vi, ómnibus d'ambulàncies ; tot el fustam cruixint, totes
les rodes grinyolant, els homes dels atelatges de sis o vuit cavalls
sacsejats com ninots de palla.

Darrera dels regiments d'infanteria desfiiava l'artilleria, lentament,
fadigada pel formidable esforç fet allà dalt. Homes, cavalls, rodes,
peces, caixes, tot davallava cobert de fang. Els canons pintats de
verds i grocs i blaus i ocres pinzellejats en taques fantasioses i arbi¬
tràries passaven com bèsties extraordinàries de països de màgia que
l'atzar de la guerra hagués desentafurat de les sapes del front. Els homes
a cavall, inclinats vers el cap de les bèsties pel pes de la son i la
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fadiga, semblaven ajupits per un vent que empenyés tot ei convoi ;
els homes dels caixons, sacsejats pels sotracs, donaven la impressió
de que anaven a caure a cada instant, com soldats de joguina mantin¬
guts per Una tija desilorigada per la mà barroera de l'infant. Tota
aquella ferramenta, tot aquell fustam, tota aquella munió d'homes en
la qual no hi mancava cap condició ni cap edat ; tota aquella maquinària
usada, fadigada, rovellada, enfangada, necessitada de repòs, passava
pels carrers de les viles quasi deserts, entre rengles de finestres i
persianes que s'obrien tímidament. Alguna botiguera, al peu de la
porta, amb els braços arromangats, la punta del davantal replegada
a la cintura, mirava la desfilada amb el pensament al lluny, en l'home
qui potser també passava aleshores — tant-de-bo ! — per altres viles
d'altres indrets de la França... Uns mots picants, un xerric, la riallada
de tota una companyia la tornaven a la realitat, i la botiguera s'entrava
a casa seva i la porta s'ajustava...

Quan semblava que la tropa ja havia acabat de desfilar, altra tropa
venia i encara més i més tropa, més cavalU, i més carros, i més
canons. I en totes les direccions, ciclistes i motociclistes atrafegats,
afallerats, ajupits sobre els manillars, la cartera plena de paperams
i d'ordres a l'esquena, automòbils brunzents amb un o dos oficials mig
ajeguts a l'interior... I en ésser al vespre, quan sols sobre el camí es
veia la silueta d'algun retardatari arrossegant sos peus inflats i sa mot-
xila àdhuc inflada, o algun ciclista amb els neumàtics desinflats, la
màquina a la mà, o algun destacament d'isolats sense armes darrera
d'una carriola de la Creu Roja, el veïnat respirava, sortia de la visió
de guerra, dels mals records, de les lletges impressions, i ací i enllà
s'encenien alguns llums darrera de les finestres... Un repòs d'unes
hores, i arribava la Divisió mateixa, l'Estat Major, les patums de
la Unitat, amb totes les patumetes, les sabates enllustrades, els rossos
vermells, els esperons daurats. Primer arribava l'escorta, amb un
grapat de sargents empolainats com oficials, els colls testos, les
butxaques nombroses, el galons quasi horitzontais, el banderí del
general flamejant dalt de la llança. Després venien a la plaça a recollir
les ordres d'allotjament, el Tresor i Postes amb sos automòbils de
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transport, els furgons de les oficines amb un eixam de secretaris, els
enginyers divisionaris amb llur impedimenta de sapes i pontons,
els gendarmes amb llurs sarrions plens de consignes minucioses, els
baiarders amb la Creu Roja, el Quarter General amb el seu tren, la
Intendència amb la seva corrua de carros de queviures, la secció de
ciclistes i motociclistes de lligament, els telegrafistes i radiotelegra-
fistes amb tot llur material. La plaça brunzia encara, els furriels anaven
i venien seguits de grups de soldats a la recerca dels cantonaments,
empaitaven els empleats del municipi, l'alcalde qui atrafegat consultava
papers a la claror d'una llanterna... I després, després la plaça quedava
deserta; per terra ja hi havia palla ; un gendarme muntava la guàrdia a
la porta de l'Alcaldia; un telefonista extenia, enfilat en una escala de
mà, la primera línia telefònica, i en un redós, uns quants soldats dis¬
cutien apassionadament : eren els actors que preparaven el programa
de l'essent-demà.

I a l'essent-demà, aquells homes cansats descloïen la mirífica flor
de fantasia del teatre davant dels paisans que veien teatre per primera
vegada; davant dels soldats, qui ai veure la comèdia voltats de gents
de pau, gaudien la sensació de retornar a la vida i de trobar-se a
casa seva.

Aquell teatre barroer, grotesc, insuls, insuportable si s'hagués
hagut de contemplar fredament i sense preparació militar, tenia un
encís indescriptible pels homes que venien dels camps de la barbàrie,
dels indrets inhumans dels quals semblava que no se'n havia de
fornar, de les trinxeres on alguns milions d'homes s'aplicaven en
assassinar la civilització. Aquell teatre era com una convalescència,
tenia la sabor de les primeres passes que donem quan sortim d'una
malaltia, ens feia entreveure la possibilitat d'anar més lluny, era una
esperança, un regal per a l'esperit, un raig de sol en la cambra del
nostre pessimisme.

Però el veritable teatre, el teatre de debò, depassava, en beutat i en
emoció per a nosaltres, tot el que es pugui imaginar. El teatre de debò^
fet per actors de carn i ossos, per actors sense trampa, per actrius de no¬

menada, els noms de les quals eren de tots coneguts, tenia uns encisos
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que no es poden explicar. Tot en aquest teatre era bell, tot era mirífic,
tot era deliciós: l'indret, l'arribada dels artistes, Iq representació.

L'indret. Les representacions del teatre de debò tenien sempre lloc
en viles allunyades del front, si bé en la zona anomenada zona dels
exèrcits. En aquestes viles els soldats que venien de la línia de batalla,
gaudien la sensació d'haver retornat a la vida. Les cases tenien teu¬
lada, els canals no estaven esbotzats i les llurs aigües fluïen mansa-
ment transportant xalanes; hi havia arbres, es veien nois jugant pels
carrers, i acostant el cap a les. finestres a la nit, abans d'anar a la
pallissa, es veia gent a l'interior, escalfant-se al caliu d'una llar. La
estada en aquestes viles no era gaire llarga, durava just el temps neces¬
sari per a fer quatre maniobres, apendre una nova tàctica d'atac i des-
ensopir-se una mica. Quan els regiments eren enviats a tais indrets, on
s'hi trobava cervesa i vi en abundància i on s'hi podia demanar hospitalitat
a la taula d'una família, els soldats no tenien gaires dubtes sobre
l'avenir. Sabien aleshores que el regiment estava destinat a pendre
part en algun gran combat. Aquesta convicció venia a fer-la ferma
l'àrribada del furriel que precedia als còmics. Era el furriel un actor, un

régisseur, vestit amb certes prendes que li donaven un aire militar.
Venia a veure l'indret on se bastiria l'escenari. Se'l veia atrafegat, anar
d una banda a l'altra, inspeccionar la casa de la vila, l'hangar dels
aeroplans, la quadra de la fàbrica; se'l veia enraonar amb els oficials,
amb uns oficials vestits de lluents i de vermells, que venien de lluny,
de l'interior, que no havien vist mai la guerra. Un o dos dies més tard
arribaven els automòbils amb la companyia. Els vèiem passar des de les
finestres de les nostres pallisses, o des de les portes dels estables on
ens allotjàvem, amb els peus en el suc pestilent de la pluja filtrada pels
femers. Ens esquitxaven de fang en passar, però aquells automòbils de
gran turisme, carregats de bagatges, duent a l'interior dames formoses
i homes elegants, eren per a nosaltres una visió meravellosa. Eren els
missatgers de la nostra civilització, cjue venien a donar-nos fe de la
seva vida. 1 aquesta fe venia a confirmar-la la representació mateixa,
car en ella la bellesa reprenia el seu domini i brollava en tota la seva

esplendor davant de la nostra lletjor.
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Nosaltres formàvem el públic de la brutalitat, de la misèria, de la
brutícia ; un públic de llengua grossera, de sentiments adormits, man¬
cat de voluntat, inelegant ; un públic format per fragments de petites
ànimes de ramat ; un aplec de cors insensibles de tant haver patit, deses¬
perats d'haver esperat tant... I davant de la nostra brutalitat, de la nostra
misèria, de la nostra brutícia, de la nostra grosseria, de la nostra inele-
gància i de la nostra insensibilitat i de la nostra desesperació, es corria
la cortina del teatre francès, el teatre de les fineses, de les riqueses ma¬
terials i espirituals, de l'elegància, de l'amable sensibilitat, de la dolça
esperança que neix de l'armonia de les línies i dels tons, i de les veus.
Aquelles belles actrius maquillades, dient formosament i gesticulant amb
mesura, evocaven davant dels nostres ulls encisats la vida enyorada
de la civilització francesa; en les situacions escèniques, en aquella
llengua pura que brollava de l'escena, la visió de la pàtria anava inten¬
sificant-se; la confiança en que aquella civilització no podia ni devia
morir, tornava a pendre arrel en nostres ànimes, i en el silenci d'adora.-
ció que oprimia tots el cors la fermesa d'esperit tornava a renàixer i al
caliu d'aquella fermesa, d'aquella visió de la pàtria evocada pel teatre,
es pastaven crits tant gràfics com el crit de on les aura!^ i es forjaven
frases tan acerades com les dels nostres germans, els legionaris cata¬
lans, quan deien amb els braços enlaire: no passaran!

La fictícia meravella del teatre creava en els soldats que s'empe-
nyien a la mort l'energia per a una ferma resistència ; el dolç consol
d'atribuir utilitat al sacrifici.

El teatre s'esvaïa com un somni; sa dolçor, sa beutat, romania en
les ànimes dels homes que anaven al combat definitiu.

*
^ *

La meva missió no és terminada ; ho sento per vosaltres que m'es¬
colteu tant amablement. Ben poca cosa quedaria de tot quant acabo de
dir i de tot el que acabeu de veure si no en traguéssim un ensenyament
que em veig obligat a precisar, ja que la barroeria de la meva paraula no
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ha permès que es destaqués netament i sense aclaracions en el curs de
la meva exposició.

Jo voldria no equivocar-me en creure que a Catalunya també estem
en guerra. Una guerra entre l'ésser i el no ésser, entre tenir personalitat
í no tenir-ne, entre la voluntat de viure la nostra vida i la passivitat
d'anar sense emocions cap el camí de la nostra tomba definitiva. No és
una guerra que lliurem nosaltres, sinó que es lliura en nosaltres matei¬
xos. Són nostres facultats morals les que estan en lluita, i a cada ins¬
tant de la nostra vida, fins en els moments en que semblem gaudir
d'una pau més intensa, la batalla continua implacable en la nostra
ànima. Desgraciats de nosaltres quan davant de la lluita entre el deure
de catalans i la indiferència de descatalanitzats, podem conservar una
fredor neutral de còmoda conveniència !

En cap de les manifestacions de la nostra vida social aquella lluita
pren un caràcter tan definit com en el teatre, perquè en ell les forces
morals en lluita semblen pendre cos, sortir de nosaltres mateixos i ad¬
quirir personalitat material en els dos aplecs de ciutadans que formen
a una i altra banda del barratge de llum que separa al públic de l'es"
cena.

El nostre teatre, el teatre català, no és pas com el teatre francès de
les línies de combat. Allí els herois eren en el públic; aqui els herois són
a les taules; aquí els herois són els actors. Allí els herois que eren en el
públic, per a defensar la pàtria sense defalliment, demanaven als actors
l'almoina d'un raig de llum evocador d'aquella pàtria. Aquí són els he¬
rois actors qui per a defensar el patrimoni d'art teatral que forma la
médula de la pàtria es veuen precisats a demanar al públic l'almoina
d'una engruna d'entusiasme, d'una guspireta de foc que abrandi el
gran incendi de l'entusiasme professional i col·lectiu. Allí era el soldat
qui formava el públic, el qui vivia totes les misèries i totes les abstinèn¬
cies i tots els sofriments i totes les desesperacions; i deia amb sa

llengua^ torturada a gratcient com per a expressar amb una forma gro¬
tesca el major menyspreu de sa dolor, tot el sentiment que tenia de que
el seu patir, a força d'ésser durader, hagués acabat per semblar natural
á la gent de l'interior. Aquí és l'actor qui viu les privacions i les absti-
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nències i qui sent, a força de viure-les sense esmena, la recansa de que
el seu patir hagi acabat per tenir el caràcter de cosa normal.

Es necessari, per a que ens donem compte de lo depressiu que
aquest estat de coses és per a nosaltres, que admirem, fent-nos-en
càrreg, l'esforç gegantí que representà per a la França el dur als camps
de batalla l'art teatral^ el qual, puix és la síntesi de totes arts i la que
representa més plenament la vida, és la que conté més llavor de patrio¬
tisme i la que pot despertar més fàcilment l'amor als homes i a les coses
que de més a prop ens interessen. Perquè és el teatre l'artística síntesi
de la vida d'un poble, el poble que menyspreua el seu teatre, es menys-
preua a si mateix. Comparem l'esforç francès fet en un moment en
que les artèries de la França s'escolaven, amb l'absència d'esforç fet a
Catalunya en un moment en que la riquesa material brolla de per tot
arreu i en que la riquesa espiritual es manifesta palesament en la in¬
quietud agitada de les ànimes. Comparem aquell esforç fet en un
moment en que aquella nació vestia tota de negra i la sola esperança
riallera era la del color blau d'horitzó de les vestimentes dels que anaven

a la mort — amb la nulitat d'esforços fets aquí en un moment en que
les normes de l'elegància s'han fet normes de la ciutat, en que el ben dir
i el ben parlar imperen, en que fins la matèria s'afina subjugada per
l'esperit i els cossos armonitzen llurs línies i s'estilitzen en una aspiració
creixent vers l'ideal.

Els herois, per diví que tinguin el cor, són éssers humans que toquen
a terra i estan subjectes a defalliment si en el moment que cal no reben
el reconfort que se'ls deu i que creuen merèixer. És necessari que així
com a França els actors, que eren el bell dir, i el bell pensar, i el bell
moure's, anaven als soldats que eren l'estoig de totes les misèries, però
que eren el poble que representava la salvació de la pàtria,—aquí, el
poble, amb tota la riquesa de sa vida, vagi als actors qui, oblidats, són
amb llur art el coeficient de l'esperança que a tots ens fa bategar el cor.

Qui sap si un dia s'haurà menester dels actors catalans!
El teatre nacional és una font d'on, en un moment donat, pot

brollar la força de resistència de la raça i la salvació de la nació.
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