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EXCELENTISIMO SERNOR,

[LUSTRES SENORES DI1ruTADOS, PATRONOS DEL INSTITUTO,
JERARQUIAS QUE HONRAIS ESTE ACTO,

SENORAS Y SENORES:

[.a obligacién de subravar con un discurso académico la inauguracién de
las tareas docentes de! Instituto del Teatro me rapta a mi labor, hasta ahora
silente, al frente de esta querida Institucidén, a la que con tanta alegria, v gracias
e todo, al afectuoso empeno de la Corporaciéon Provincial, vemos marchar

viento en popa. No es mi misién la de explicaros los grados que alcanza en
si1 actual singladura: la Secretaria ha dado los datos del pasado y la Ponencia
os dara los del porvenir. Baste nuestro ademan de gratitud, ‘al comienzo de
este discurso, para todos los que han querido comprender nuestra tarea como
un servicio de cultura vy de patria

Una visién de

FEl tema se diria —ha venido a mi como una ex
nuestra historia draméatica es cegadora; abruma con su grandeza v con su
intensidad. La evocacion de cualquier figura de primer plano es tan asom-
brosa, que roza los lindes de la mitologia. Pero, acaso os pareceria demasiado
concreta —en el lugar v en el tiempo— una oracién asi, cefiida a un ser his-
torico. He creido mejor traeros, aladamente, no una figura de carne y hueso,
<ino un ente de ficcién ; una realidad espiritual trascendente a la realidad misma,
pero, acaso, mas verdadera que la misma verdad. Y de entre estas criaturas
miticas no cabe duda que es la de Don Juan la que se nos aparece como més
representativa. Don Juan — con Don Quijote y con la Celestina, como muy bien
vi6 Maeztu — se nos aparece como un ser de dimensiones universales: es uno
de los hijos mas ilustres de la Humanidad pensante. Acaso el mas repetido,
multiplicado, reproducido y falseado de todos. No he de abrumaros con la
hibliografia del Burlador: no ha bastado con que los poetas, lps novelistas v
ios dramaturgos clasicos y roméanticos, antiguos v modernos, se enamorasen de
esta curiosa figura: se ha hecho méas: se ha separado el singular personaje
de su mundo de ficcién y se le ha sometido a pruebas increibles: ha sido es-

tudiado por anatomnistas, fisi6logos v psiquiatras; ha sido pasto de pintores v
escultores; ha levantado la voz de filésofos v moralistas. Lo cierto es que
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con todo ello €l mito ha quedado muchas veces totalmente desfigurado v, en
ocasiones, convertido en el ser que cada tratadista ha querido que fuese. Por
¢llo, al enfrentarnos con la inmortal figura del Burlador se nos ocurre que
lo mas 1til es estudiar al primer Don Juan, al que surgié en los primeros afios
del siglo xvi1, de la mente aguda y genial, de Tirso de Molina.

E1, BURLADOR DE SEVILLA

De 1630 es la edicibn mas antigua, barcelonesa por cierto, que se conoce,
de una obra titulada EI Burlador de Sevilla v Convidado de Piedra, comedia
famosa del maestro Tirso de Molina,' en la que cobra bulto escénico y realidad
espiritual uno de los mayvores mitos de la literatura espafiola : el mito de Don Juan.

Una critica rigurosa de esta produccién tirsomolinesca acusaria una diccidén
no siempre pulcra; un cierto desorden escénico v la gratuidad de muchas es-
cenas.”® Sin embargo, no hay obra, en la literatura mundial, de tan fecunda prole,
no s6lo en la multiplicacion de su personaje central, sino en el campo de los
estudios histérico-literarios.

ILA FECHA Y LA PATRIA : SU DISCUSION

Lcs eruditos han considerado que la fecha de 1630 es bastante posterior
a la de la redaccién de la obra. Se senalan, en efecto, numerosas estancias
en Sevilla, a partir de 1616, puesto que se estima que fué en dicha ciudad donde
Tirso recogid los elementos tematicos fundamentales para su obra. [l problemn:a
de la fecha va unido al de la controversia acerca de la primacia de la obra
tirsomolinesca. Por los anos en que Tirso debié escribir El Burlador de Se-
villa v Convidado de Piedra, se representaba en Italia una farsa aniloga, en
la que algunos eruditos italianos, singularmente Farinelli,” ha querido ver el
precedente de nuestro Don Juan, asi como en una representaciéon de los jesuitas

1. En la colecion de Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio v olros aulores.
Segunda parte. Barcelona, 1630.
2. Seria curioso ir anotando las incongruenciazs de la obra de Tirso; muchas de las

cnales, bien es verdad, son atribuibles a la defectuosa redaccién que ha llegado a nuestras
manos : faltan versos, sobran escenas (que desaparecen en otras ediciones), la accién es
confusa. Muchos personajes — como Octavio carccen de personalidad v de légica.
Don Juan es contradictoriamente casado por el Rey con Dofia Ana de Ulloa v, en el acto
siguiente, con Isabela. La pescadora Tishea se lamenta en un retorcido ]t-nj_:n-.'lj:- culterano
a todas luces impropio. Se introducen temas de burdel que asombran por su desenvoltura,
Finalmente, A. Castro ha estudiado, en un articulo reciente, la contradiccion gue supone
el hecho de que la estatua de Don Gonzalo, actuando como brazo de Dios, engane a Don
Juan, invitindole v diciéndole gue nada ha de sucederle, « No teinas, la mano dame»
(111, 946), hundiéndole con este ardid en los infiernos después de negarle plazo para con-
fesarse. El Don Juan de Tirso v el de Moliére («Hommage a Frnest Martinenche», Pa-
ris, 1939, pigs. g6 v ss.)

3. FaArINELLI, Don Giovanni, en Giornale Storico della lel. ital.,, 18¢6. Sobre estas
tesis vid, V. Sain ARMESTO, La levenda de Don Juan, Madrid, 1908, pags. 87 v ss,
Dos temas aparecen con frecuencia: el del weonvidado de piedras y el del «ateista ful-
minador, titulo de una sonada representacién de esta época, :
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de Ingolstadt (1615), en que se habla de las aventuras v condenacion de un
Conde Leontio, pervertido por la lectura de Maquiavelo. La obra espafiola,
en su caricter definitivo, nada o muy poco debe a temas que no fuesen ya

folkléricos v la fecha — 1616 a 1630 — y la patria son irrebatibles. T'ambién
conviene recordar para alivio de eruditos — la polémica sobre la paternidad

de la obra,' hoy atribuida va sin discusién a fray Gabriel Téllez.

Er 11ro pE DoN Juan

Sale, pues, Don Juan de la mano de nuestro fraile mercedario, al gran teatro

del mundo. Lleva a las gentes —como a sus conquistas amorosas— detras
de sf. A pesar de ser un ente de moralidad reprobable, arrebata v encandila,
como ha notado Maranén, a una sociedad que — en el terreno moral — lo con-

dena. Es arrogante, bien parecido, de familia précer, discursista y viajero.
Sus éxitos de aver son tan escandalosos, que preparan los de hov v los de ma-
nana. Le rebosa la vida por todas partes v, como diria el viejo Aristételes,
parece como s1 su impetu amoroso no fuese otra cosa que el desbordamiento
de su impetu vital. Tan frenético es el impulso, que roza ya la linde opuesta :
por la vida al placer, por ¢l placer a la muerte ; ésta es una de las claves de la his-
toria de Don Juan. La vida exige cada vez mas: de ahi la alteracién del
rumbo, ¢l buscado desnivel social, el ansia de cambiar de sitio, el cansancio
hacia la presa ya lograda, el anhelo de acumular nuevo incentivo a la vieja, a
la eterna maniobra amorosa.

Frente a la mujer elemental, afincada en el hogar, clavada en la tierra, Don
Juan, el trashumante, agita su capa roja de seduccién. Llega, ve y vence.
V huve. Hui de ser conocido, dice, acaso con mas profunda intencién de lo
que parece El Burlador, de Tirso.

¢ Qué busca Don Juan? ¢Adénde van sus desesperados pasos? ¢ Adénde
tiende este amor que no paladea, que no ahonda, que no deja poso en el alma?

¢ Piensa Don Juan, como le hace decir Joseph Delteil, que «les femmes ne
sont que des mauvasies photographies de la Femmen, es decir, que su bis-
queda solo le da como resultado la distancia abisal que va de la realidad al

deseo ?
¢ O es Don Juan una forma sublimada de Narciso, para el que cada mujer
€s un espejo emotivo que se tira en espera de uno nuevo?
comoe un novelista quiere, un inapetente?® ;Tendri esa inapetencia
bases biolégicas mas graves?' I.os bidlogos han empezado a explorar el mito

€ DT

12 uLas Leclura; 1910.

2. Palabras de un interlocutor de Tigre Juan: «Pero guien exige diversidad de go-
losinas v va picando de una en otra mano, que todas, con algo mas que catarlas le re-
pugnan, v lo poco que come es forzandose, a costa de fastidio v trasudores, ese tal no
cabe duda que anda flojo de apetito. Asi como el hombre no muy hombre va de mujer
en mujer con la esperanza, vana siempre, de que la signiente serd mdis de su gusto v
le mantendra encendido el deseo.» (Ramén Pérez de Ayala.)

3. Esta es la tesis, tan ruidosa como mal comprendida, de G. Maranén. Segiin esta
tesis, la ordenacién de la vida donjuanesca alrededor del sexo da a esta vida perfiles fe-
meninos, puesto gque la mujer, a diferencia del hombre, estd hecha primordialmente «para
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de Don Juan, acaso sin pensar que, como decia Montes una vez, «los mitos no
tienen secreciones internas» ; o, dicho de otro modo, no tienen limites anatémicos
precisos. !

Veamos ahora, una vez mis, de encender los focos de nuestras baterias
teatrales : entra en escena el Burlador.

[LAS CUATRO AVENTURAS DEL BURLADOR

Las aventuras de Don Juan que aparecen relatadas en El Burlador de Se-
villa son cnatro:

1. Aventura de Ndpoles. (La Duquesa [sabel.) Don Juan, fingiendo
ser el duque Octavio, prometido de la duquesa Isabela, se introduce en su
aposento del palacio real v goza sus favores. Cuando se descubre el engaio,
a los gritos de Isabela acude el rey y ordena al embajador de Espana detener
a Don Juan. Pero el embajador es tio suyo v le facilita la fuga a Espaia.
Hace més: detiene al propio duque Octavio como presunto forzador de Isabela,

v al contarle que se ha hallado un hombre en la alcoba de su amada, se des-
espera v huye, también a Espana, con la complicidad del mismo embajador.

2.* Aventura de Tarragona. (La pescadora Tisbea.) — En el viaje a
Espania, Don Juan y Catalinén (su criado) arriban, naufragos, a una playa de
‘Tarragona, donde la pescadora ‘Tisbea se lamenta de su soledad. Socorridos
ambos por la pescadora, Don Juan (que se ha desmayado) despierta en los
brazos de Tisbea y le declara fulminantemente su amor. ILa accién, interrum-
pida un' momento, prosigue en la escena subsiguiente: Don Juan consigue su
propésito con la draméitica desesperacién posterior de la pobre pescadora aban-
donada.

3.0 Aventura de Sevilla. (Dona Ana de Ullea.) — K] duque - Octavio se
presenta al rey (que ha concertado el casamiento de Don Juan con Isabela) v,
como compensacién al deshonor, le ofrece la mano de Dofia Ana de Ulloa (a la
que antes de saber nada quiso casar, en la jornada I con el propio Don Juan).
Esta Dofia Ana tiene secretas relaciones con su primo el Marqués de la Mota, v
Don Juan se las compone, interceptando una cita de Dofia Ana, para suplantar a
su enamorado (al que ha engafiado diciéndole que la cita es para més tarde).
Al conocer su engafio, Dofia Ana grita; sale su padre, Don Gonzalo, diciendo
su furor en una de las mejores estrofas de la obra

el amor y la maternidad», mientras acucian al hombre los demdis deseos de mando, tra-
bajo, lucha social, afanes intelectuales. Notas para la biologia de Don [uan, en Revista
de Occidenle; enero de 1924, pags. 32-33. Recuérdese la conocida teoria de Jorge Simmel,
segiin la cual la mujer es todo un psiquico, para la entrega v para el odio, mientras el
hombre estd hecho de compartimientos estancos, lo que le permite la pluralidad de acti-
tudes, (Cultura femenina.)

1. El propio Marafién, en su mas reciente trabajo donjuanesco, declara : «Don Juan
€5, sin duda, asi como yo lo he visto : porque no lo he inventado, sino gue lo he visto. Mas,
en torno de esta variedad de Don Juan hay ciertamente otros Donjuanes diferentes.s
Col., Austral, vol, 129, pag. 72.
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La barbacana caida

de la torre de mi honor

echaste en tierra, traidor,

donde era alcaide la vida
v Don Juan le mata.
4." La aventura del camino de Lebrija. (La pastora Aminta.) — Antes de
terminar la jornada II, Don Juan, que ha salido desterrado para Lebrija por
orden del rey, tropieza con una boda de pastores (Batricio y Aminta), a la que
se agrega, requebrando insistentemente a la novia. En la jornada III, Don
Juan logra su propésito, introduciéndose en el aposento de Aminta y deslum-
brandola con el relato de su posicién social y con el propésito de casarse con
ella, ya que, le dice, el matrimonio celebrado no es valido por no haber sido
consumado. Aminta lo cree ciAndidamente y se deja seducir, mientras Don
Juan acentfia sus promesas de ricos presentes.

[.a obra termina, en relacién con las seducciones del Burlador, con unas
ag en las que los interesados presentan sus quejas al rey, resolviéndose la
situacién con la boda de Octavio e Isabela y de Dofia Ana de Ulloa con el Marqués,
mientras Aminta y Tisbea casan con sus enamorados.

EI, AMOR COMO OBSTACULO

Vamos a comentar ahora este cuadro dramatico. Presenta Tirso a cuatro
parejas de enamorados:

Ana [sabela Tisbea Aminta
M de la Mota Octavio Anfriso Batricio

La presencia de Don Juan, como un torbellino, desarticula las relaciones,
conduce a la desgracia a los enamorados, los llena de desconfianza y los coloca
fuera de si. Cuando todo ha pasado, Tirso cuida de que las aguas vuelvan a
su cauce y vaya, como suele decirse, cada oveja con su pareja.

Para Don Juan, el incentivo inicial es, precisamente, el de irrumpir en una
realidad amorosa preexistente y transformarla a su capricho. FEl amor, como
obsticulo que exige todas las cualidades del conquistador: destreza, wvalor,
audacia y si es preciso, engafio.

NOBLES Y PLEBEYAS

De las cuatro mujeres que son victimas de Don Juan, dos son nobles : Isabela
vy Ana; dos, plebeyas: Tisbea y Aminta. Para las primeras, Don Juan usa del
disfraz, fingiendo ser nada menos que el propio prometido de cada una de ellas,
y aun cuando hoy no nos sea posible concebir como este subterfugio puede ser,
no ya eficaz, sino realizable, es lo cierto que el Burlador conquista a las dos
mujeres engafidndolas (hemos de suponer, piadosamente, que realmente son
engafiadas) aun cuando s6lo en el caso de Isabela llega a consumar su propésito.

=9
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En cuanto a la pescadora y a la ristica, Don Juan se presenta con su cinica
personalidad, abrumando a las pobres y sofladoras mujeres con su superioridad
social, su habilidad expresiva, sus promesas rotundas y con el seiiuelo de la
riqueza.

En los dos primeros casos no hay conquista, puesto que las damas no se
entregan realmente a €1, sino que creen gozar de sus respectivos enamorados ;
en los dos segundos hay, por parte de Don Juan, tal abuso de poder, que la
consecuciéon de su deseo no parece hazafia meritoria.

Una sola cosa cierta indica la lista de estas cuatro mujeres: Don Juan no
elige. Nobles y plebeyas son iguales a su paladar.

DoN JUAN ¥ SUS COMPLICES

A pesar de que las aventuras de Don Juan aparecen como relativamente
sencillas, serfa imposible concebir ninguna de ellas sin la presencia de los tan po-
derosos como repugnantes complices que facilitan, no sélo la aventura, sino que
evitan su riesgo y la aseguran, cuando ella termina, la impunidad.

En la aventura de Italia, es el tio del Burlador, Don Pedro Tenorio, quien,
no sblo le ayuda a escapar, sino que llega en su cinismo a engafiar al rey y,
ademads, al desgraciado Octavio, al que va a prender como si realmente hubiese
sido él el forzador de Isabela.

En las aventuras de Espaiia, es el propio padre de Don Juan, Don Diego
Tenorio, quien pide al rey — de quien es su privado — que evite el desaffo entre
lo Octavio y su hijo. Don Juan sabe, cinicamente, cuanto ayuda Ia
privanza a la irresponsabilidad de sus aventuras :

i

Calalinén: Que saliésemos querria
de todas bien.

Don fuan: Si es mi padre
el duefio de la justicia,
i qué temes ?

S6lo al final de la obra, el padre, abrumado por el peso de los crimenes
filiales, cede el paso a la justicia. (De este momento psicolbgico surge el padre
del Burlador tal como aparece en ¢l Don Juan de Zorrilla.)

Finalmente, queda, como cémplice principal v mis constante de las fecho-
rfas donjuanescas, el criado Catalinén, tipo universal de tercero y de rufidn,
astuto y cobarde, que se ha perpetuado en casi toda la literatura donjuanesca.
Sin embargo, hay en la obra de Tirso una extrafia duplicidad : es este mozo, ruin
y sin escrpulos, quien con més insistencia recuerda el castigo que aguarda a
Tenorio en el otro mundo. Si, como quiere Montesinos, la figura del denaire,
el gracioso, es {a partir de Lope) la contrafigcura del héroe, Tirso ha querido,
inesperadamente, dotar a Catalinén de un miedo al mas alla, cuva inexistencia
es una de las caracteristicas fundamentales de Don Juan.

I0 ——
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Don JUAN ¥ EL GOCE DE LA VIDA

Para Don Juan, en efecto, la vida es siempre el momento que pasa. No hay
nada hacia el temor ni hacia el recuerdo, hacia el mafiana o el ayer. Vive
sin preocupacién alguna respecto al porvenir. Esta caracteristica se ha dado
evidentemente en todos los gozadores de la sensualidad. Pero hay una época
de la historia en la que filésofos y poetas exaltan la vida como un botin. VY esta
época es €l Renacimiento. Cuando se discute tantas veces acerca del lugar de
origen de Don Juan, no se dice bastante que el Burlador no es el fruto de un
pais, sino de una época. Si Don Juan ha lefdo los poetas de su tiempo —v
si no los ha lefdo flota en el aire el mismo efluvio vital que los ha inspirado —,
habri aprendido a cantar la célebre Ballata del Poliziano.

Quando la rosa i sue foglie spande
quando ¢ pid bella, quando & pil gradita
allora ¢ buona a mettere in ghirlande
primo che sua bellezza sia fuggita ;
sicché fancinlle mentre & piu florita
cogliam le belle rose del giardino.

O habra respirado el aire que hace decir a Ronsard, unos afos mis tarde :

Vivez, si me’n croyez, n’attendez a demain
cueillez des d’anjourd’hui les roses de la vie...

Y maés cerca de él, el dulce y amargo Garcilaso le ha podido decir al oido :

Coged de vmestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre...

I,As MUJERES, NO LA MUJER

El fugitivo fruto: es decir, el goce de cada instante. Cierto que el alma
del Renacimiento ha sabido remontarse a altas cimas de perfeccién. Pero no
todos podian ascender a la altura ; el impetu neoplaténico que, desde el dolce stil
nuovo, idealizaba a la mujer amada, no era sino patrimonio de los poetas egregios.
Las criaturas elementales se quedaban en la zona inmediata del goce epicfireo,
propugnado por el neopaganismo renacentista. Cuando sobreviene €l Barroco,
aquel mundo egregio que desde el Petrarca elevaba el concepto del amor, se
desvanece. «l,a mujer — he dicho en otro lugar — era en el Renacimiento
una de las claves de la armoniosa contextura del mundo. Estaba en el apice
de los pensamientos del poeta porque remataba, con una fé6rmula visible, su aspi-
racién a la Belleza Suma. FEn el Barroco, en cambio, la mujer es un fragmento
palpitante de vida ; un poco de carne puesta a arder.» He aqui, pues, como Don
Juan, que tiene toda el ansia de goce del perfecto renacentista, encaja plenamente
en una concepcién barroca, en la que cada mujer es una simple anécdota carnal.
Este cruce de Renacimiento y Barroco es caracteristico de la obra tirsomolinesca.

el
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Y el cruce no se limita a este terreno, sino que trasciende al terreno religioso y
moral. Ie tremenda coyuntura de Don Juan es ésta: la de que siendo un alegre
libertino, un amoral, surge, literariamente, nada menos que en Espafia y en plena
Contrarreforma y, por afladidura, de la mano de un fraile de

Merced.

La Vipa v .A MUERTE

Y esto, precisamente esto, es lo que da fuerza draméitica al mito. No basta
definir a Don Juan diciendo con Marafién que es «un hombre que dedica su vida
al amor de la mujer y exclusivamente a esto».' FEllo sera valido para la realidad
biolégica del Burlador, pero no lo es con respecto a su raiz histéricoliteraria.
Prefiero, en este caso, la definicién de Gendarme de Bévotte: «Don Juan est
Phomme aiguillonné par Uamour, en lutte conlre un Dieu qui le defend».?
Lo que da raiz y tensién dramitica a la obra no es, pues, la exhibicién de las
fortunas eréticas de un hombre especialmente dispuesto — por su figura y su
posiciéon — a triunfar en ellas, sino el tremendo didlogo entre las dos méiximas
fuerzas de nuestro cosmos espiritual : la tentacién hacia la Vida y el terror hacia
la Muerte. Para Don Juan parecen escritos los versos de la vacilacién eterna del
hombre, tal como la ha visto Rubén :

Y la Vida que lienta con sus frescos racimos
¥ la Muerte que aguarda con sus finebres ramos

Vamos a acercarnos a este atormentado varén.

AUTODEFINICIONES DEL, BURLADOR

A lo largo de la obra de Tirso aparecen varias definiciones del Burlador.
Dice Don Juan :

Sevilla a voces me llama

el Burlador, y el mayor
gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer

y dejalla sin honor.?

Otros textos :

Don Juan: Si burlar
es hébito antiguo mio,
i qué me preguntas, sabiendo
m1 condicién ?

Catalinon : Ya sé que eres
castigo de las mujeres.

Down Juan: Por Tisbea estoy muriendo
que es buena moza.

Biologia de Don Juan, pag. 21
La légende de Don Juan, 1, s.
Burlador, Jornada II, v, 269-373.

LT
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Catalindn : i Buen pago
a su hospedaje deseas!

Don Juan: Necio, lo mismo hizo Eneas
con la reina de Cartago.!

En la Jornada II, cuando el incauto Marqués de la Mota cuenta a Don Juan
su pasién amorosa, dice Catalinén para si:

No prosigas, que te engaiia
el gran Burlador de Espaiia.®

En otra escena, dice el mismo Catalinén :

Guardense todos de un hombre
que a las mujeres engafa,
y es el Burlador de Espana.

Don Juan: Td me has dado gentil nombre.?

Y en la Gltima Jornada, el didlogo con Aminta :

A tu voluntad, esposo,
la mia desde hoy se inclina :
tuya soy

Don Juan: (aparie) jQué mal conoces
al Burlador de Sevilla!?

Que sus tretas no son dignas, que ni siquiera son variadas® ni siempre efi-
caces,® es algo secundario. Lo interesante es €l juego — casi casi dirfa que a
Don Juan le interesa mis la burla que el placer.

AUTODEFENSA DEL BURLADOR

En la Jornada III, cuando Don Juan lucha dramética e infitilmente con Ia
estatua de Don Gonzalo, grita desesperadamente en su defensa:

A tu hija no ofendi,
que vié mis engafios antes.

Pero el espectro no transige :

No importa, jque ya pusiste
tu intento!

1. Jornada I, v. 891-950.

2. V. 235-236.

3. Jornada II, v. 442-445.

4. Jornada III, v. 296-300.

5. En la aventura con Dofia Ana de Ulloa, dice don Juan : «Gozaréla, jvive Dios!
()

n el engafio y cautela —, que en Néapoles a Isabela.» Jornada II, v. 301-303.
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Y Don Juan:
Deja gue llame
quien me confiese y absuelva.
Don Gonzalo: No hay lugar, ya acuerdas tarde.!
La justicia se abate, implacable, en esta tardia justificacién. Va volve-
remos sobre ello.
Mis interesante es la declaracién del Burlador cuando se apresta a engafiar a
la pastora Aminta :
Yo quiero poner mi engafio
por obra. El amor me guia
a mi inclinacién, de quien
no hay hombre que se resista.®

Es decir: el amor es en mi tan poderoso, actia con tal fuerza sobre mi natu-
raleza, que no me es posible eludir su mandato. «El amor me gufa a mi incli-
nacién.»

[LA MORAI DEL RIESGO

La defensa es, desde luego, muy timida y muy escasa. Don Juan afronta
su destino con decidido gesto. He aqui uno de los aspectos mas interesantes de
El Burlador. Don Juan no es un materialista — como aquel catefsta fulminado»
de que se habla como un precedente del mito—, sino todo lo contrario: un
creyente. Cuando Catalinén, primero,® T'isbea en segundo lugar,* su padre en
otra escena® le recuerdan la existencia de una vida y de una sancién ultraterrenas,
Don Juan contesta con la muletilla, tantas veces comentada, de

i Tan largo me lo fidis!

1. V. 963-g67.
2. Jornada III, v. 1g6-200.
3. Catalinén: TLos que fingis y engafidis
las mujeres de esa suerte
lo pagaréis con la muerte.
Don Juan: Qué largo me lo fihis!
(Jornada I)
Don Juan: Juro ojos bellos,
que mirando me matéis,
de ser vuestro esposo.
Tisbea: Advierte
mi bien, que hay Dios y que hay muerte.
Don Juan: [Que largo me lo fidis!
(Jornada I)
1 Don Diego: Mira que, aunque al parecer

Dios te consiente y agnarda
su castigo no se tarde,
¥ que castigo ha de haber
para los que profandis
su nombre, que es juez fuerte
Dios en la Muerte
Don Juan : i En la muerte?
¢ Tan largo me lo fidis?
(Jornada II)

14 —
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Don Juan cree llegar a tiempo a su salvacién. Eso es todo. Su terror ante
el infierno es evidente. Pero su coraje es sencillamente increible. Cuando se
le aparece por primera vez Don Gonzalo, Don Juan se inquieta por el destino del
Comendador :

¢ BEstids gozando de Dios?
¢ Dite la muerte en pecado?
Habla, que suspenso estoy.!

La lucha, patéticamente, se inicia de nuevo al desaparecer la estatua. FEntre
€l hombre que quiere afirmarse sobre su realidad corpérea y espiritual, y el mundo
espectral al que, dialécticamente, quisiera convertir en pura inexistencia:

Perc todas son ideas

que da la imaginacién :

el temor y temer muertos

es més villano temor ;

que s1 un cuerpo noble, vivo,
con potencias y razén

y con alma, no se teme,

¢ quién cuerpos muertos temid?
Manana iré a la capilla
‘l[]Il(]L‘ (".]Il\"i(]ﬂllfI Sf)_\',

porque se admire y espante
Sevilla de mi valor.?

Vence la hombria de Don Juan, que, al terminar la obra, acudiri a la macabra
cita. Va hablaremos de este tema. Quede aqui la anotacién del brio de Don
Juan, brio excepcional por proceder de un hombre que cree y que teme. Como
dice, con mucho ingenio, Karl Vossler, Don Juan es el condenado por demasiado
confiado.’

Lo caracteristico de El Burlador, va lo hemos dicho antes, es esta dramatica
oscilacién entre el agradable instante fugitivo y la eternidad terrible que per-
manece. Lo momentineo y lo interminable se rozan en un escalofriante contacto.
que hace méas frenéticas — con un sabor de postrimeria — las sensaciones en uno
y otro aspecto. Como en un cuadro de Zurbarin o de Ribera, se juega bien
€l choque de lo luminoso y de lo obscuro. El acierto dramético genial de Tirso
es éste — y acaso no sea mis que éste —: la yuxtaposicién de los dos temas: el
goce de vivir v €l miedo de morir.

E1I, ELEMENTO RELIGIOSO

Por eso tiene razén Gendarme de Bevotte cuando asevera la espafiolidad de
Don Juan, no por la primacia de los datos eruditos (tan propicios a la polémica

1. Jornada III, v. 637-9. El Comendador no contesta a estas preguntas; sélo al ter-
minar la escena resuelve delicadamente la incégnita, cunando al retirarse le dice Don
Juan : e«Aguarda, iréte alumbrando», y contesta Don Gonzalo: «No alumbres, que en
gracia estoy.»

2. Jornada III, v. 637-687.

3. Castro insiste mucho, después de llamar a Don Juan c«héroe de la transgresion
moral», en que «caben, pues, virtudes en este personaje a quien no preocupa el juicio
de Dios». No es esto: Don Juan es un creyente y su drama € 1i precisamente.

1
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de detalle), sino al hecho de ser Espafia la nacién més profundamente catélica.’
La Contrarreforma, al liquidar todo peligro de contaminacién erasmista o luterana,
acrisola mis la fe. El siglo XvII es €l siglo miximo de este robustecimiento reli-
gioso. Fray Gabriel Téllez sabe ya lo que el pueblo espafiol exige como término
de la vida pecadora de Don Juan : la condenacién implacable.

Por eso, Tirso de Molina, al promediar la Jornada III, rompe brusca e
inesperadamente la alegre cabalgata de Don Juan, con una aparicién del otro
mundo. Llaman a la puerta, v ante los eritos de espanto de Catalinén, «toma
Don Juan la vela y llega a la puerta. Sale al encuentro Don Gonzalo, en la
forma que estaba en el sepulcro, y Don Juan se retira atrds, turbado, empuiando
la espada, y en la otra la vela, y Don Gonzalo va hacia él, con pasos menudos Vv al
compds. Don Juan va retirindose hasta estar en medio del teatron.? He aquf un
mundo espectral que surge, macabramente, a poner un trigico contrapunto a
la sinfonfa del héroe. En esta escena, Tirso se separa de todos los precedentes
posibles, de todos los Donjuanes anteriores de la vida v del teatro. EIl doble
titulo marca bien la dualidad: Burlador de Sevills v Convidado de Piedra.
No basta ser un gozador, un infamador, un libertino. EIl mito no est4 completo
hasta que un trazo de sombra funeral no raya la coloracién carnal que hasta
ahora tenia la escena.

RENACIMIENTO v BARROCO

Es curioso comparar el tantas veces citado tipo de El Infamador, de Juan
de la Cueva (como precedente de Don Juan), con El Burlador mismo. No es
ahora ocasién de volver sobre el tema de si realmente es o no el modelo de la
obra de Tirso; Moratin lo afirma e Icaza lo niega.” Vayamos al desenlace :
Leucino es victima de la venganza sobrenatural. Pero Cueva vive en pleno
mundo renacentista; conoce bien sus clasicos y sobre todo conoce la blanda
ironia con que el mundo mitolégico transige con los pecados de amor. FEl cas-
tigo tiene un aire de danza pastoral, parecida a los de las églogas de Juan de
la Encina, que coronan como mértires a los enamorados de las dulces pastoras
esquivas,

Pero la Contrarreforma da al traste con todo esto. Se vierte a Garcilaso
a lo divino y el Padre Malén de Chaide ataca, en el prologo de La conversién
de la Magdalena, al neopaganismo del Renacimiento. No. No hay burlas con
el amor; pero mucho menos con el pecado. Tirso de Molina va a realizar la
maés fecunda fusién de temas que se ha conocido jamas; va a unir la leyenda
de amores y de aventuras mas extraordinaria que conoce con la mAs impresio-
nante visién espectral. Y esto lo hace él y — como veremos — mno podia
hacerlo sino él.

Ob, cit., vol. 1, pag. 38.
Jornada III. Después del verso 532.

3. Curva (]. de la), El Infamador. Ed. F. de A. Icaza. Madrid, La Lectura, 1929.
«Lencino el infamador — dice en el prélogo — es rico, necio y fanfarrén; es un difa-
mador, no un Don Juan.» La verdad es que todas estas «cnalidades» podrian atribuirse
al Burlador,

B H
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EI, MUNDO DEL GOCE : TRES EJEMPLOS

Se proponia, pues, Tirso, presentar el haz y el envés de una medalla acufiada
por Dios para la Eternidad: el goce sensual y el terror de la ultratumba.

La visién del goce de la vida no podia faltarle: el confesionario, el trato
social, el contacto con actores y representantes, las hablillas de la Corte y de la
aldea, daban tema sobrado. La época conservaba todavfa mucho del ansia de
goce de la época anterior: digalo — dato positivo — el teatro y sus conflictos
entre el placer y el honor ; diganlo — dato negativo — los ademanes apocalipticos
de los sermonatios de la época. El goce de la sensualidad venia ahora acrecido
por el sabor de lo prohibido: el amor es ahora fruto de la treta, la astucia y el
disfraz.

Se rezaba en voz alta y se murmuraba en voz baja: aventuras increibles, en
las que intervenfan, indistintamente, seducciones, violaciones y sacrilegios.
Tirso ha tenido un campo inmenso donde espigar el caricter de El Burlador.

;Pudo ser el Burlador el Conde de Villamediana, tal como en un delicioso
ensayo se pregunta Gregorio Marafibn?* ¢Pudo Tirso tomar modelo para su
Don Juan, de aquel libertino y audaz mancebo que se llamaba precisamente Te-
norio y que rapté a una hija de Lope de Vega?? Miguel de Mafiara no pudo ser,
porque todos sabemos que los episodios principales de su vida — sus fabulosas
aventuras amatorias y su retirada al hospital de pobres que fundé6 y sirvibé para
expiacién de sus pecados de amor — son posteriores al nacimiento del Don Juan
de Tirso. Pero, i qué importa? La sociedad espafiola de su tiempo abundaba en
galanes que tuviesen el boato de Villamediana, la audacia de Tenorio, el arrebato
pasional de Mafiara. El modelo no podia ser uno, sino todos. De ahi su dimen-
si6n espiritual.

Don Juan aparece en Népoles y en Sevilla. [talia del Sur, Andalucia.
La ubicacién geogrifica es significativa. Tierras de color y de luz, donde el
mundo es lo suficientemente bello para hacer olvidar el més alli. Mundo medi-
terrineo que vive, espiritualmente, su propia belleza, deificandola y llegando,
a través de ella, hasta Dios. Recuérdese el Cant Espiritual, de Maragall

Sobre este mundo orgi4stico de color y de calor, de goce de lo momentaneo
y de lo brillante, cruza el mundo espectral de la ultratumba.

FI. MUNDO ESPECTRAL

Debemos a Victor Said Armesto el més completo estudio acerca de los ori-
genes de la leyenda de Don Juan,* sobre todo en lo que hace referencia a este
mundo misterioso y fantasmal, que constituye, como hemos dicho, el elemento

1. Don Juan, Coleccién Austral.

2. AMEZOA (A. G. de), Un enigma descifrado: El raptor de la hija de Lope de Vega.
Madrid, 1934.

3. Vid. mi ensayo Etica y Estética del Mediterrdneo, en El engaiio a los ojos. Bar-
celona, 1043.

4. La leyenda de Don Juan. Origenes poélicos de «El Burlador de Sevilla y Con-
vidado de Piedra». Madrid, Hernando, 1908.

—.—1:,'
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diferenciador del mito, tal como lo concibi6 Tirso de Molina. Said Armesto
ha buceado, con ejemplar tenacidad, en el folklore y en la literatura culta, hasta
encontrar una veta teméitica de gran interés, que el investigador va siguiendo en
todas sus ramificaciones. En esquema, esta zona de interés surge en una serie
de romances populares recogidos en las provincias de Orense y de Lebn, una de
cuyas formas més completas dice asf :

Un galdn se va casar!

pasa, pasa enhorabuena.

le pegd con el zapato,
diciendo desta manera

— Calavera, ven conmigo

esta noche a la mi fiesta.

A punto de media noche,
cuando estaban a la mesa
dieron golpes a la puerta.

— ¢ Quién es ese gue ha llamado ?
— El brindado de la cena.
— Pasa, pasa el convidado ;
pasa, pasa enhorabuena,
Entré pa dentro saltando ;
brincé encima de la mesa.

El galan, como discreto,

al confesor fué a dar cuenta,
Entré y vié en el cementerio
un plato lleno de tierra.

A la verita del plato,
encendida, una candela.

— Vente, vente, el Convidado,
comeris cositas buenas,

Al decir estas palabras

en la tumba lo metiera,
Desque lo pudo meter,

le dijo de esta manera :

— Esto sirva de escarmiento.
tal te viste, tal te veas.?

Tenemos, pues, una estampa de mozo resuelte, enamoradizo, que tropieza
con un ser fallecido, y, lejos de arredrarse, le convida a cenar, lo que le lleva

d
la muerte. He aquf todos los elementos de EI Burlador.

UN PRECEDENTE NO ESTUDIADO: Er CoMTE ARNAU

Entendiendo la rafz del mito de Don Juan como un choque entre el mundo
de la sensualidad y el de la ultratumba, es extraiio que nadie haya reparado en
el precedente que representa la antigua leyenda de EI Comie Arnau, poetizada

2. Recitado en Borrenes, comarca del Brierzo (1905). Saip, ob, cit., pag. 3s.

a misa de Cuaresma, —non por devocién da misa, — nin por otra que tuviera, — iba
por mirar las damas — que salian de la iglesia.» Said, ob, cit., pag. 34.

2. Recitado en Borrenes, ccmaroa del Brierzo (1905). SaIp, ob. cit., pag. 3s.
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por Juan Maragall. En El Comte Arnau encontramos, efectivamente, de un
lado, un ansia frenética de goce, una vida orgistica, que no se detiene ni ante
el sacrilegio. Cuando la abadesa le habla del cielo, Arnau se limita a elogiar
su belleza, si, pero visto desde la tierra:

Pr6 a mi el cel no em fa goig més que si el miro
des de la terra sobre meu obert...

Me plau trobar-lo, quan els ulls hi giro,

buit i silencids com un desert...

ILa tierra manda, la vida exige, la abadesa vacila. Arnau, donjuanesca-
mente, la incita al goce. Triunfa un momento la imagen de Cristo, pendiente
entre los dos; pero luego, el anhelo frenético, el rapto de la religiosa, el ansia
desesperada ; el rondar — como castigo— la tierra para toda la eternidad :

— Viure, viure, viure sempre ;
no voldria morir mai,

— Correras per monts i planes,
per la terra que és tan gran,
muntat en cavall de flames,
que no se’t cansara mai,

Cuando Adalaisa, la dulce mujer, quiere arraigarlo junto al amor que él
ha producido, grita Arnau con donjuanesca soberbia:

— Jo séc sols dels meus bragos i els meus passos

Como coincidencia iltima, cuando al final del ciclo poematico surge, como
una redencién del atormentado héroe, es una sublimacién del ideal femenino
la’ que produce el milagro:

Lo que la mort lanca i capliva
sols per la vida és deslliurat;
basta una noia amb la veu viva
per redimir la humanitat.

IMPORTANCIA V EXTENSION DEL TEMA DE ULTRATUMEBA

Said Armesto ha encontrado, como ya indiqué, numerosas ramificaciones del
tema. Se relacionan, unas, con convites a calaveras, cadiveres de ahorcados y
fantasmas; se entroncan otras, con los banquetes funerarios que muchos pueblos
organizan en obsequio a sus muertos, de los que se dice que tienen todavia
hambre y sed; finalmente, se enlazan estas leyendas con la del hombre que ve
pasar su propio entierro. ‘Todas ellas tienen de comtin la familiaridad y la
devocién hacia el mundo fantasmal de la muerte. La investigacién es muy
interesante y muy copiosa. Ahora bien, excepto en algunos casos aislados, la
situacién geogrifica de estas leyendas nos permite trazar una zona que ocupa Es-
cocia, Irlanda, el Pafs de Gales, Picardia, Normandia, Bretafia, Gascuiia, Asturias,
Galicia y Portugal. FEsta ubicacién, marcadamente céltica, es muy interesante:
corresponde a los finisterres de Europa, al término del mundo medieval, a aquel

— IO
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sector de la Cristiandad que se asoma hacia lo misterioso, lo desconocido y lo
interminable. En la sinfonia hispanica de las letras, Galicia da justamente el
tono de lo melancélico y lo espectral.’ «No se es en vano — ha dicho Eugenio
d’0Ors — fin de un Continente.»® Se diria que un poso de creencias y actitudes
medievales ha quedado remansado en esta marginal zona de un mundo, que a
partir del Renacimiento aprende, primero a posponer y después a olvidar, la
nocién del mas alla. Pues bien ; este mundo medieval, que persiste en el rincon
de Occidente, va a ponerse en brutal contacto con la alegria de vivir de Don Juan,
con el mundo renacentista. VY el choque se produce en el siglo xvi1, siglo de la
Contrarreforma religiosa y del artificio estilfstico que recuerda tanto lo medieval,
que es, en cierto modo y sobre todo en Espafia, un retorno a su espiritu.®

Er, MUNDO ESPECTRAL Y DON JUAN: SU CONTACTO

Ya hemos visto como irrumpe la estatua del Comendador en la alegre in-
consciencia de Don Juan. Detengimonos un momento: en el folklore antes
indicado se aparecen toda una serie de elementos espectrales: desde la calavera
al fantasma; nunca la presencia rotunda de una estatua, antipoda del suefio.
Es curioso que el finico romance popular en que se dialoga con una estatua sea
de tierra burgalesa. Castilla, bajo el pasmo de su luz, no ve sino las cosas claras;
por eso en el Poema del Cid no hay apariciones, mientras Rolando y Sigfrido
estin rodeados de enjambres monstruosos. ILa estatua en Castilla (o en Italia).

El libertino caballero de siempre va a la iglesia.

Se ha arrimado alli a un difunto
que estd fundado de piedra;
cogele barba y cabello,

le dice de esta manera :

- ¢ Te acuerdas, gran capitan,
cuando estabas en la guerra,
y ahora te ves aqui
en este bulto de piedra?

Yo te convido esta noche

a cenar a la mi mesa,

El santo, como no duerme
en olvido, no lo echa.

A eso del anochecer

llega el santo a la puerta.
Ha bajado a responder

un criadillo de mesa :

— Criadillo, dile a tu amo
que el convidado de piedra,
que convidé en San Francisco,
viene a cumplir la promesa,*

1. «Lo espaiiol, conjunto sinfénico» en La Ventana de Papel.
2. El Nuevo Glosario.

ot L. P.-THOMAS ha notado exactamente lo que el siglo xvir tiene de retorno al es-
piritu medieval. Ved Gongora et le gongorisme...

4. Recogido por N. Alonso Cortés en Revilla-Vallegera (Burgos) en 1gos. Rep. SAID
AMESTO, ob. cit., pig. 57
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Anterior o posterior a la obra de Tirso, he aqui el fantasma hecho bulto
corpéreo. Lo fantasmal, sin embargo, persiste, puesto que en la terrible escena
final, Don Juan, en la cumbre de su valor, le tira cuchilladas, sin hacer mella
en él:

jQue me abraso, no me aprietes !
Con la daga he de matarte.

Mas, jay!, que me canso en vano
de tirar golpes al aire.l

Es, en suma, con la estatua del sepulcro, que el didlogo con el més alla co-
mienza. Don Juan lee el epitafio:

«Aqui aguarda del Sefor,

el mé4s leal caballero,

la venganza de un traidor.»
Del mote, reirme guiero,

y habeisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra.
... Aquesta noche a cenar

os aguardo en mi posada.
Alli el desafio haremos

si la venganza os agrada.®

Said Armesto nota agudamente lo ilégico y absurdo de la transicién; es
notable cambio de -4nimo pasar del desafio al convite. Sin embargo, esto se
encuentra de tal suerte expandido en el folklore estudiado, que Said halla pre-
cisamente en «el conviten el signo diferenciador de esta leyenda frente a todas
las demés de apariciones y espectros que existen en la literatura universal.®

Por lo demés, si bien es absurda la actitud, no casa mal con la psicologia
donjuanesca. Aun sin la tradicién folklérica, que, como vemos, pesa tanto en
el 4nimo de Tirso, cabria estudiar el ademén de Tenorio en relacién con su
ardcter.  Jactancioso de su valor, extremo sobre el que no admite dudas,* pro-
cede frente a lo fantasmal con un gesto superior al valor mismo. Este gesto
es el de la ironfa: ¢(No es ésta la manera mis espectacular de demostrar como
se pasa del miedo a la célera, de la célera a la serenidad, de la serenidad a la
ironia? El convite es una superacién despectiva del terror; el més arrogante
de los gestos de audacia y de dominio de si mismo.

TIRSO V EI, MUNDO CELTICO

Vamos a ver ahora cémo T'irso enlaza con esta veta temitica de EI Burlador.
Tirso viajé6 mucho. Cuando se precise totalmente su biografia han de en-
contrarse huellas de viajes suyos, cuyo itinerario podria trazarse quizd de una

1. Jornada III, v. 959-962.

2. Jornada III, v. 450-55, 58-50.

3. Ob. cit., pags. 124 y r1. Said elimina asi, expresamente, una serie de leyendas
de estatnas que se mueven, hablan, etc., que nada tienen que ver con este tema.

4. Don Gon, — «FEl muerto soy, no te espantes. — No entendi{ que me cumplieras —
la palabra, segiin haces — de todos burla. Don Juan: ;Me tienes — en opinién de co-
barde ? — Don Gon. — Si, que aquella noche huiste —de mi cuando me mataste. Don
Juan: Hui de ser conocido, — mas ya me tienes delante.»
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manera un poco prematura. Conocemos su estancia en Madrid, Toledo, Barce-
lona, Isla de Santo Domingo, Guadalajara, Trujillo, Soria, Sevilla, etc. Mucho
de lo que vi6é aparece reflejado en su teatro y en su obra en prosa. A nosotros
nos interesa ahora estudiar las relaciones entre Tirso y €l mundo céltico.

El portuguesismo de Tirso de Molina ha sido notado por Américo Castro.
Tirso, en efecto, viajé por Portugal. Pero, ademis de su presencia, no es raro
encontrar un sentido afectivo para todo el tema portugués. Cuando Giménez
Caballero® ensayaba el tema de la lusofilia (.bl‘ldl]()ld en nuestra literatura con-
temporanea — Valera, Unamuno, Gémez de la , pudo haberse apoyado
en raigambres clisicas: en Gil Vicente o en Tirso.

Herrero Garcia® apoya en textos clasicos la consciencia de una unidad racial
ibérica en los espaiioles del siglo xviT, ¥ ello estd en Tirso. Pero sobre todo esto
existe el portuguesismo de ambiente de color local, que Tirso conoce de visién
directa. FEn sus obras no es raro encontrar personajes que hablan portugués* y
canciones portuguesas en las tonadillas que finalizan los entremeses.®

La accién de estas comedias de Tirso suele situarse en Coimbra,® Lisboa,”
Braganza, Estremoz, poblaciones que Tirso conoci6é seguramente.

Intil afiadir a esto la anotacién de que muchos pasajes de Tirso acusan cono-
cimiento del pafs gallego — paisaje, leyendas, decires—.*® Said Armesto llega
a situar una estancia de Tirso en el convento mercedario de Monterrey, en
Orense, en €l camino de Madrid a Compostela, es decir, en el mismo pais donde
se recogieron los romances del galin y la calavera.’

Er, BURLADOR, ENCRUCIJADA

El camino que llevo, acaso con impertinente rodeo, intenta hacernos llegar
a este punto : EI Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra es una encrucijada
de miltiples direcciones: es, en primer término, el cruce donde se encuentran
el mundo espectral céltico y el mundo sensual del Mediterraneo, y €l contacto
tiene lugar justamente en Sevilla, marca fronteriza de ambas zonas;'® segundo,
este contacto tiene lugar en el alma de un hombre que por su vida y sus afectos
es un castellano, perfecto conocedor y enamorado del mundo céltico; tercero,
esta encrucijada trasciende a la geografia: es un cruce histérico, en que batallan
el espiritu de la Edad Media y del Renacimiento. Finalmente, este contacto

Clas. Cast. La Lectura, 2 Prélogo (LVI-LVIII).

Circuito imperial. Primer cnaderno de La Gaceta Literaria (pags. 24-33).

Ideas de los espaiioles del siglo XVII (Ed. Voluntad.) Cap. 111,

P. ej. la Dofia Jerénima de El Amor médico.

P. ej. Los alcaldes encontrados. (Madrid, Quiroga, 1793.)

Véase Mufioz Pefia (T. de M., pag. gg). Coimbra estd citado siempre en contra-
poswtén a Salamanca, de la que no se muestra muy devoto.

7. Elogio de Lnbm en El Burlador de Sevilla. (Jornada I.)

8. La Villana de la Sagra, La gallega Mari Herndndez, El Amor médico. Incluso frag-
mentos en gallego aparecen en boca de los personajes. V. Menéndez y Pelayo. Est. de
Crit. Lit., 2.® serie.

9. SaAmD, ob. cit., pdg. 71, nota.

10. No es preciso subrayar, por ejemplo, las relaciones de toda indole que tienen,
por ejemplo, Lisboa y Sevilla,
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trasciende también a la historia: es un debate del alma y del cuerpo, la lucha
eterna y patética entre el instante y la eternidad, entre lo permanente y lo
fugitivo. Entre la Vida y la Muerte.

ErL BURLADOR, OBRA BARROCA

He aqui, pues, un mundo de luz, resquebrajado por la obscura tiniebla.
Un poso de melancolia en el fondo de un ademén resuelto v alegre. Un sabor
de ceniza en el término de tanto amor.

Si el estilo de las lamentaciones de Tisbea no acusaran la presencia de Gén-
gora; si la precipitada «fugan de algunas escenas no fuera un claro sintoma ;
si la confusa mezcla de tipos y ademanes no marcasen un camino, con sus abiga-
rrados contrastes sociales y morales — nobles y plebeyos, damas y prostitutas,
honor y cinismo, placer y amargura —, el tono general de la obra con su final
desolado y trunco, el ademan burlado con que termina entre llamas teol6gicas
el Burlador, nos ayudarian a clasificar El Burlador de Sevilla y Convidado de
Piedra dentro del mas puro clima barroco espafiol.

Sefioras y seflores :

Me he demorado excesivamente en el perfil primigenio del Burlador. De
modo ins6lito hemos visto como la figura de este ser apasionado y, por lo tanto,
un poco absurdo y hasta un poco deplorable, alcanzaba excepcionales dimen-
siones. Hste es su secreto, el secreto del gran seductor. ¢Cémo abrumaros
ahora con la evocacién de la descendencia inntimera de esta singular criatura?
¢ Podriamos, en el curso de esta leccién breve, seguirlo en su vagar interminable ?
Si la geografia del mito nos ha llevado a dibujar la silueta de un continente,
st historia, que ahora empezdbamos a contar, se hace tan extremadamente com-
pleja y tan larga, que habri que renunciar a ello. Proyecciones de Don Juan en
la vida: Maifiara y Casanova y Lord Byron ; reflejos literarios que alcanzan, cada
uno su matiz, ¢ cudntos podrian citarse? Descreido en Molidre, descabellado en
Zamora, arrogante en Espronceda, seductor en Byron, misterioso en Dumas,
arrojado en Merimée, espadachin en Puchkin, desolado en Guerra Junqueiro,
filos6fico en Unamuno, paternal en Azorin, sacrilego en Milosz, burlén en Ber-
nard Shaw, buena persona en los Quintero, desgarrado en Pérez de Ayala, poético
v sensual en Delteil, espiritista en Ienormand, displicente en Marquina.

Sin embargo, de entre tantos hay uno que ha quedado inmarcesiblemente
prendido en el alma popular. Uno que es, para siempre, €l Don Juan por anto-
nomasia, aun cuando criticos y profesores, y un sector del piiblico, lo han carica-
turizado como a obra alguna. Me refiero al Don Juan Tenorio de don José Zo-
rrilla. ¢ Qué contiene esta obra, ademéis de la mfsica barata de sus versos, para
seducir a tantas multitudes? Contiene, sencillamente, la salvacién de El Bur-
lador : el fruto de la irresistible simpatia de las masas. Deona Inés del alma mia,
como un reflejo lejano de la Helena de Goethe, redime al pecador de amor con
el amor mismo ; se sublima el ansia pasajera con un aire de dulce eternidad.
El espiritu ha triunfado. Pero para ello — filtima linde del mito, sutil venganza
de la mujer — es precisa una cosa: que Don Juan deje de ser Don Juan.
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