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GOYA, PINTOR DEL PUEBLO

Fuendetodos, el pueblo donde nacié Goya, acaba de ser
tomado por el Ejército del pueblo. Todavia rumorosas sus
calles por el paso de las fuerzas populares, se extiende la
noticia de la operacion. La significacion del pequeio pueblo
aragonés despierta ecos extrabélicos en los espiritus, y asi
resulia que este hecho se convierte en una victoria mas eleva-
da, en una liberacion. Este es el nombre que cuadra mejor
que otro alguno a esta conquista, natural desde el punto de
vista de las armas, pero extraordinaria por lo que al espiritu
se refiere. Cuando Goya, fugitivo de Madrid, sexagenario, ale-
jandose de la invasién napoleénica, fué a encerrarse en el
pueblo que le vi6 nacer, estaba lejos de suponer que la histo-
ria, entonces generosa preservandole de la pisada invasora,
tenia que entregarlo mas tarde a una invasion cien veces mas
dolorosa, ya que tendria que anadir a la obra de ocupacion, la

del exterminio de las conciencias emancipadas, del espiritu
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liberal, como lo era el espiritu mismo de Goya. Pues si la inva-
sion napoleodnica fué el instrumento desviado de una buena
causa, el resultado pasajero de un mal consejo que Napoleén
mismo tuvo que pagar caro, la irrupcion actual es la safia des-
enfrenada de la Espafia decadente y fanatica, indocta y abso-
lutista, la misma que Goya habia combatido llevandola a sus
aguafuertes, para “fustigar prejuicios, imposturas e hipocre-
sias” seglin sus propias palabras.

La historia, sin embargo, no cierra definitivamente nin-
guna puerta. Abandoné Fuendetodos al fascismo, pero reser-
vO al Ejército popular la gloria de libertarlo. En esta libera-
cion hay algo de vindicativo, de circunstancia reparadora que
afecta al espiritu de Goya, su conducta liberal, su produccién
humana. Como que hay entre esta guerra y la de Napole6n mas
de una analogia sorprendente, a pesar de las diferencias de
origen.

Guerra de independencia una y otra; guerra por la liqui-
dacion de un fermento que arrastra su pueblo a un sacrificio
ligado a su causa y que tortur¢ el alma misma del pintor; gue-
rra al mismo espiritu que le denuncié a la inquisicion, que
le empujo hasta el destierro, y que ahora, con el afan loco de
resucitar, lleva el odio de su rebelion hasta las soledades leja-
nas de su pueblo.

Este pueblo, estd hoy en manos del Ejército popular. En
manos de los defensores que interpretan el pensamiento de
Goya.

Los milicianos conservaron la casa donde naci6 el pintor
y la cantidad de recuerdos que el afecto admirativo de Zuloa-
ga llevo a aquellas salas aisladas. Todo queda alli como una
lampara votiva que refresca el recuerdo del ausente. Tan
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pronto se supo la noticia de la ocupacion, el Sindicato de Pin-
tores y Escultores envié un telegrama de felicitacion a las mi-
licias y un ramo de laurel a la casa del artista. La Generali-
dad de Cataluna, asociandose también a la alegria de la recu-
peracion, coloco en la pared una placa conmemorativa. Esta
placa es de marmol y lleva en un angulo el busto de Goya
esculpido por Clara. El texto es sobrio y expresivo: “El dia 2
de X del 1936, esta casa, cuna del gran pintor Francisco Goya y
Lucientes fué liberada del yugo fascista por el Ejército del
pueblo.” Una vez mas el pueblo y su pintor volvian a encon-
trarse.

Esta elocuente proximidad, ahora que la generosidad po-
pular vuelve a ser carne viva de las estampas de Goya, nos
alienta a depositar sobre la figura siempre actual del pintor,
un comentlario del hombre y de su posicion en la defensa de la
libertad.

En la actualidad, Fuendetodos difiere poco del cuadro que
nos dejo Francisco Zapater, primer biografo de Goya (1860).
“Tiene —dice— ciento veinte vecinos; carece de rio, de vega,
de montes poblados de pinos y hasta de zagalas poéticas, y
cuya vida y movimiento econémico se reducen a las faenas
agricolas y a la pequena industria que proporcionan a sus
habitantes los pozos para encerrar el hielo.”

La estampa no puede ser mas austera; a pesar de todo, en
este cuadro desierto y desolado, naci6 (30 de marzo de 1746),
uno de los coloristas mas fuertes que ha conocido la pintu-
ra y una de las fuerzas imaginativas que mas la han enri-

quecido.
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Para no desentonar del suelo, la familia de Goya era
pobre. Su padre era dorador. En su partida de defuncion se
lee: ... no testdé porque no tenia de qué”. Epitafio pujante
para el hombre que habia dejado al mundo un hijo creador
de altas riquezas.

Goya pasa su infancia en Fuendetodos. La intuicion le
descifra el camino; emborrona figuras; emprende unas pin-
turas en la iglesia del pueblo. Mas tarde, segiin cuenta Zapa-
ter, cuando vuelva a su pueblo, maduro de éxitos y de aiios,
se avergonzara v pedird a sus amigos: “No digais que eso lo
he pintado yo.”

A los catorce afios entra en un taller de pintura en Zara-
goza. Seis afios después marcha a Madrid. Ingresa en el taller
de Francisco Bayeu. Bayeu es un pintor acreditado. Madrid
tiene en cuenta su arte. Es aragonés, como Goya. Razon por
la cual el paisanaje juega un papel de proteccion. Goya se
cansa de esta proteccion y emigra a Italia. De Roma traera
una mencion en un concurso y una influencia de la escue-
la veneciana que diluira v transformara con los anos, como
transforma y reduce a sustancia propia los reflejos de Velaz-
quez v del Greco. Pues “nunca fué un imitador de nadie
—dice Beruete, su mejor biografo—, y su originalidad se im-
ponia pronto y daba por resultado ese arte personal, visto su
origen en otro ajeno a él, pero pronto singularizado y go-
yesco”.

Otro de los rasgos de la estancia de Goya en Italia es el
descubrimiento de la independencia de la propia pintura en
relacion con los convencionalismos que dominaban en los
medios italianos.

Goya era un ser espontaneo, enamorado de la calle v de
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su vida. Sus cuadros se nutrian, pues, de una verdad que ha-
bia de contrastar fuertemente con el uso tan en boga de las
reglas académicas. Esta misma independencia de la pintura se
transparenta invariablemente en el caracter de Goya, en todo
cl largo periodo de su intensa vida. La apreciacién de este ras-
go es reconocida undnimemente por todos aquellos que de
cerca o de lejos, con objetividad o con preocupaciones mora-
lizadoras, se pararon a estudiar la vida o la obra de Goya. Des-
de la observacion del “caracter excéntrico y singular que ma-
nifestaba como artista y como hombre”, completada con esta
otra, “los arranques del genio de Goya, no obstante ser ca-
sado, subdito'y pintor de los reyes Carlos III y Carlos IV,
confirman, es verdad, su independencia y hasta su irritabili-
dad y violencia”, que aduce el morigerado Zapater hasta la
afirmacion mas compleja y ambiciosa de Beruete, “hombre
de su iiempo tanto como de su raza”, que vincula el caracter
del pintor a la misién que el destino le seiiala hay una escala
de coincidencias fidelisimas, de las cuales Goya sale fortale-
cido y saneado, tanto desde el punto de vista de la dignidad
de su arte como de la trayectoria integra de su conducta hu-
mana. Esta misma independencia ha de llevarle, en el trans-
curso de los acontecimientos, a la profesion de las ideas libera-
les y a la produccion satirica mas despiadada que nunca haya
podido hacer un pintor de los vicios de su pueblo.

En el ano 1771 vuelve a Zaragoza, donde recibe el encar-
go de pintar la béveda del coro de la iglesia del Pilar. Tam-
bién interviene en esa realizacion su paisano Bayeu. La forma
de interpretar el proyecto da lugar a un incidente borrascoso
entre el ex-discipulo y el antiguo maestro. Gova, obedeciendo
a reilerados consejos, acaba por deponer su actitud. Cuatro
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anos mas tarde, regresa a Madrid, donde toma por esposa a
Josefa Bayeu, hermana del pintor. Goya tiene 25 anos. Como
fuerza que es de la naturaleza, de este matrimonio tuvieron
veinte hijos, de los cuales solamente sobrevivio uno.

En el ano 1776 entra en la Fabrica de Tapices. Aqui es
donde Goya revela su temperamento original y su intima
conexion con los genios pictoricos de la raza. Todavia no es
el pintor maduro e intenso que sera después, pero la elec-
cion de sus asuntos y la vida extraordinaria del colorido con
que los resuelve, ya permiten verlo con positiva confianza.
Todo lo que dara después en sus grandes realizaciones ya se
dibuja aqui en potencia. Hay la frescura y la inclinacion.
La primera la desarrollara y la sublimara por los caminos de
la técnica. La segunda la agudizara con su espiritu y sera el
instrumento eficaz de sus ideas. El artista y el hombre, a par-
tir de este momento, viviran en estrecha comunioén que ira
de los hechos a la obra. Y por este acoplamiento, el pintor
bebera en las esencias populares las formas mas profundas
de la expresion de su genio.

Desde los primeros modelos que entregdé —conocidos con
el nombre de cartones—, se singularizo por su traza racial en
escoger los temas y por su despreocupada libertad en tratarlos.
Nada de formas académicas; nada de canones formales, aca-
bados v faltos de expresion a la manera italiana, tan en boga
en aquellos tiempos. A la producciéon convencional, Goya
opuso la reproduccion de la tradicion castiza, debilitada en-
tonces por la importacion extranjera tan a gusto de los ulti-
mos monarcas. Sus asuntos son los de la calle, la gente, la
vida, los mendigos y menestrales, nifios y trabajadores, mo-

zas frescas v agiles, juegos, fiestas, reuniones, escenas popu-
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lares, la alegria y el dolor de cada dia, la entrafia viva del
pueblo, con sus vestidos y sus costumbres.

Durante quince aios, solo, enfrentdndose contra la co-
rriente amanerada de la época, no cesa de producir documen-
tos, llenos de dificultades para los tapiceros, pero de excep-
cional interés para la buena tradicion del arte. La espontanei-
dad de Goya lo identificaba con la vida. He aqui como Beruete
anota este afortunado maridaje en el fondo de la produccion:
“... que hasta se puede senalar por el asunto la estacion del
ano en que estan realizadas (las obras); en la primavera, me-
riendas, bailes, juegos en el campo; en el verano, las eras, las
mozas del cantaro, las escenas a orillas del agua; en el otorio,
la vendimia, la feria de San Mateo; en el invierno, la nevada,
los pobres”. Todo eso con una sobriedad, sencillez y llaneza
en que salen dignificados los tipos que elige y el sabor autdc-
tono de la pintura.

Los éxitos de los cartones, confirman las cualidades de
Goya. Su pintura tiene detractores; cuenta, sin embargo, con
defensores importantes. El orgullo de Goya le preserva de
toda claudicacion. De la misma manera que paso por el taller
de su cunado Bayeu sin que su arte fuese contaminado, ahora
se enfrenta con el amaneramiento del propio Bayeu y de
Maella, los dos pintores de la Corte y arbitros indiscutibles
de la pintura espanola de aquellos tiempos.

Ni el uno ni el otro dejaban de apreciar la originalidad y
riqueza de la pintura de Goya, pero su imperfeccion formal
les alejaba de creerla duradera e importante, y sobre todo
digna de perpetuar las figuras reales, dado el alcance extra-

ordinario que supone al pasar de la tela a la historia. Goya
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ve rehusada su aspiracion de ser nombrado pintor de la Corte.
Tendra que esperar nuevas pruebas y acreditar nuevos méri-
tos. Y, a pesar de todo, la proteccion real era de vida o muerte
para los pintores de aquellos tiempos. Sin la sombra del mo-
narca, los titulos y centros oficiales, asi como los encargos de
importancia eran insensibles al talento. Goya, sin medios de
fortuna, esforzado y con una confianza absoluta en su arte,
reconocia la impertancia de este factor mejor que otro alguno.

He aqui por qué concede un interés tan vivo al concurso
—de sugestion real— para decorar la capilla de San Fran-
cisco el Grande, de Madrid. Prevé las repercusiones que este
acontecimiento puede tener en su carrera. Sus cartas de esta
época a su amigo Martin Zapater, estan llenas, expectantes
de ilusiones.

El resultado, como se deduce, no defrauda sus esperan-
zas. Sale consagrado con esta prueba. Pinta retratos de perso-
najes influyentes en la corte. Entabla amistad con algunos de
ellos. Adquiere fama de retratista. Algunas de estas amistades
han de contribuir poderosamente a la madurez y consolida-
cion de sus ideales, a los cuales Goya permanecera fiel a tra-
vés de los cambios politicos y vicisitudes desgarradoras de
todo aquel tiempo.

Su valor como hombre depende mucho de esta continui-
dad ideologica. '

Por fin, es nombrado pintor de la corte. Reina Carlos III,
uno de los raros monarcas liberales que ha tenido Espana.
A partir de este momento crece la actividad de Goya, se inten-
sifica y toma la envergadura que ha de inmortalizarle.

“... lleg6 el tiempo de el mayor empeno en la pintura

que se a ofrecido en Madrid, y es que a competencia a de-
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terminado S. M. que se hagan los quadros para la iglesia de
San Francisco el Grande de esta Corte, y se a dignado el nom-
brarme a mi...”. “... y tu la llevaras adonde conozcas que as
de hacer fuego, que ay motivo para ello, pues Bayeu el grande
aze también su cuadro. Maella también ace el el suyo v los
demas pintores de Camara también acen: en fin esto es una
competencia formal...” “... y tengo esperanzas de que sea todo
en felices resultas despues de echas las obras”. “Trabajo en el -
borron de San Franco.”. “Quedo én avisarte de las nobedades
del quadro...”. “Para Sn. Franco. se ban a descubrir los qua-
dros de su Iglesia, abra mucha bulla porge. ya empieza des-
de ahora alla se bera como salimos”. “Yo estoy dando los
altimos retoques a mi cuadro ge. ya oiras hablar como de to-
dos los demas, pues es funcion muy esperada entre los Pro-
fesores y debutantes de las artes”. “Ya se an descubierto todos
y yo no te quiero decir mas sino que se empieza a ablar ya
bastante y que sera mejor que empeceis 4 saber por otros
la justicia que se ace pues asta ge. el Rey baya, y se aseguren
bien las boces que corren no te escribiré con indibidualidad
lo ge. ay en el asunto...” “Aora estamos en la bulla de los

”

quadros de Sn. Franco....” “... ban las boces siguiendo como
empezaron: el miercoles ba el Rey...” “Es cierto que e tenido
fortuna para el concepto de inteligentes i para todo el publico
con el quadro de Sn. Franco. pues todos estan por mi sin
ninguna disputa”.

Su obra se esparce, toma el rumbo de los numerosos en-
cargos que le son encomendados. Los nobles, los politicos,
los generales quieren ser pintados por él. Esta intensidad dis-

persa dura hasta que es nombrado primer pintor de la Corte.
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Desde aquel momento su actividad se reduce, con frecuencia,
a los cuadros del monarca y de las familias reales.

El ser primer pintor de la Corte, de aristocratas y perso-
najes reales, no le desvia de las fuentes populares que nutren
su genio. “No obstante su nueva posicion que le obligaba a
aceptar la vida de la Corte —reza la opinion de Zapater, aqui
muy piadosa—, a la que hasta entonces se habia mostrado tan
opuesto, y, que desdeiiaba, no se nota modificacion ninguna
en sus ideas, ni sus sentimientos variaron tampoco.” Goya
escribe: “... pero estoy deseando que no se acuerden (de mi)
para vivir con mas tranquilidad, y el tiempo sobrante em-
plearlo en cosas de mi gusto, que es de lo que carezco”.

En cosas de mi gusto. Esta frase, tan espontanea como el
mejor de sus cuadros, revela el Goya interesado continua-
mente por el hervidero de la vida, por el acoplamiento de la
pintura racial espafiola a través de Velazquez y del Greco,
cuvo descubrimiento efectia para el alma y movimiento po-
pular, que no puede reflejar directamente como él quisiera,
debido a los numerosos encargos de la Corte. La reaccion
contra esa privacion aparece claramente, sin engafo de nin-
guna clase. La falta de tiempo para satisfacer su gusto, la ex-
presa, a pesar de todo, en las pinturas de encargo. Se complace
en pintar las reinas y las damas de alta alcurnia con vestidos
de “maja” a pesar de que, como hace notar Beruete “una
pragmatica de la época prohibiera a las damas llevar el traje
de maja”, los estudios de retrato sefiorial que los demas pin
tores se esforzaban en aumentar de artificio, Goya lleva el
alienlo fresco de la calle, del pueblo, de la raza. La pintura
con este sabor no valia menos. Al contrario, ganaba en natu-
ralidad. En la obra de Goya todo vale por la calidad. Después
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de un retrato real, cuando le sobra tiempo, recoge los motivos
del pueblo. De esta manera nos llega a sorprender su porten-
tosa variedad. Pintor de la sociedad de su época, en esa socie-
dad hay todos los grados. Desde los privilegios a las miserias;
desde la princesa exuberante de sedas al albanil que cae heri-
do de un andamio. Ya que en esos vaivenes esta la vida. Y
recogiendo sus aspiraciones, escribia la historia de su tiempo
y de su pueblo.

No recuerdo en donde lei que Velazquez tenia en su estu-
dio cuatro Grecos que llamaba los cuatro evangelios. Esta
admiracion del mas prodigioso de los pintores espanoles por
la obra del primero de sus antecesores, y las consecuencias
inapreciables que de ella tenia que sacar, la encontramos en
Goya en el primer hallazgo de Velazquez.

Es sabido que Goya llego al Greco a través de Velazquez.
Encontro el exponente y llego fatalmente al antecedente. Por
esa afinidad profunda, Goya, a los ciento cincuenta anos,
pone otro eslabon a la tradicion racial de la pintura del pais.

“Hay una técnica, escribe Beruete, una lengua especial
que determina las producciones tipicas de cada raza.” Goya
pinta con esa técnica, habla ese lenguaje. Siente tenerlos en si
mismo, y con tal de poseerlos totalmente, cuando esta cansa-
do de asimilarse Velazquez por las salas del palacio real de
Madrid, salta a Toledo en busca de los secretos del Greco. For-
tuny, el pintor catalan, ira mas tarde en busca de Goya por
las mismas razones.

Este proceso de formacion y de vinculacion, se nota elo-
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cuentemente a lo largo de sus retratos. La riqueza coloristica
va cinéndose, los medios expresivos van siendo mas simples,
mas precisos, y cuando llega a los plateados v a los grises,
tan caros al Greco, va mas lejos que Velazquez, transforman-
doles en vaporosidades nunca igualadas. La espontaneidad
de los primeros anos ha llegado a ser profundidad. Cuando
Goya afirma: “Velazquez, Rembrandt y la naturaleza han
sido mis unicos maestros”, dice gran parte de la verdad. Si
hubiese afiadido el nombre del Greco habria dicho la verdad
entera.

Hacia los cincuenta anos, Goya se encuentra delicado de
salud. Padece una misteriosa enfermedad que le deja comple-
tamente sordo. Es la época de sus grandes éxitos como retra-
tista. Pone fin a los frescos de San Antonio de la Florida, una
de sus piezas mas desconcertantes. Carlos III lo distingue. Go-
doy sale de paseo con él v aprende a hablarle con las manos.
Jovellanos le otorga una retribucion por los trabajos efectua-

13

dos, enviandole estas lineas con su firma: “... y, ademas, me
previene (el Consejo de Ministros) que signifique a usted de
mi parte que queda singularmente satisfecho del esmero y
diligencia con que usted ha concluido estas pinturas v del
meérito sobresaliente que hay en ellas.” Esta en todo su apo-
geo.

De esta época es la famosa amistad del pintor con la du-
quesa de Alba, que tan bellas producciones tenia que dar al
arte espafol y tantos motivos picantes a la leyenda. Esta
amistad ha tenido muchas interpretaciones. Aqui no vamos a
discutirlas. Gova da cuenta de ellas a su amigo en una carta
de un exquisito sabor:

“Mas le balia benirme a ayudar a pintar a la de Alba que
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se metio en el estudio a q.e le pintase la cara, y se salio con
ello; por cierto q.e me gusta mas q.e pintar en lienzo, q.e tam-
bien la he de retratar de cuerpo entero y bendra apenas acabe
yo un borron...”

Después de esta graciosa confesion, el cuerpo de la nove-
la queda abierto a todas las intenciones.

Y es precisamente también en esta época que estrecha
sus relaciones con Moratin, Meléndez Valdés, Jovellanos, y
todo el grupo de defensores de los ideales de libertad que lle-
gan de Francia. La influencia que estos contactos habian de
dejar en el espiritu de Goya son decisivos. Gana conciencia
del mundo, de los hombres, de los movimientos de la cultura.
Conoce libros nuevos, corrientes libertadoras salidas de la

Enciclopedia francesa. La miseria cultural del pais hace mas

resplandecientes las amistades que frecuenta y las opinio-

nes que mantienen. Jovellanos, tan fino, tan cultivado, enca-
rrila poderosamente los sentimientos del pintor y su evolu-

cion mental. El medio convenia a su temperamento y éste
saco de él el maximo provecho. Goya llega a ser un hombre
de ideas avanzadas. Este sello ya no se borrara mas en Goya.
Testimonios tan poco sospechosos como Francisco Zapater
afirman: “Goya, halagado ya por la fortuna, aspiré una at-
mosfera nada pura, que hubo de embriagarlo, y agitado por
las nuevas ideas que recorrian Europa...”; “no obstante, hu-
biese participado de la enfermedad llamada del siglo...” “Go-
ya pudo participar como ciudadano del deseo de mejoras
sociales.”

Observaciones como esas tienen un gran valor, tanto mas
cuanto que provienen de un hombre que escribio la primers

biografia de Goya “con el solo objeto de vindicar a Goya, des-
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pojando su apellido de ese falso renombre que mancha su
gloria”.

Lo que él llama atmdsfera nada pura constituye, sin em-
bargo, uno de los momentos méas importantes de la vida del
pintor. Sin esa atmdsfera, la aportaciéon formidable de la ma-
yor parte de aguafuertes y hasta las telas de guerra, no se
habrian producido o lo hubieran sido de otra forma. Zapater,
revelador de las cartas que el pintor escribia a su tio vy que
constituyen la base del libro “Goya, Cuadros y dibujos”, tiene
o podia tener mas que nadie ocasion para haber extraido de
esla correspondencia el verdadero curso del pensamiento de
Goya. Este era expresivo en las cartas a su amigo, v el tono
familiar que empleaba era apto para confesiones e invencio-
nes de toda clase: tanto fisicas como espirituales. En el libro
de referencia estas cartas se interrumpen, con sorpresa eviden-
te, tan pronto como empieza a ser interesante el proceso evo-
lutivo de las ideas de Goya. Eso es lo que hace exclamar a
Sanchez Canton, que la mayoria de las cartas de Goya estan
inéditas.

Con subrayar las ilusiones que quedan consignadas, hay
bastante para ver, a pesar del velo disimulado que Zapater in-
tenta provectar sobre este periodo tan fecundo de la forma-
cion de Goya, su espiritu queda a cubierto de toda sofisticacion
y su obra habla con una elocuencia mas convincente todavia.

A partir de este momento, vera la vida desde el punto
de visla de sus ideas. Y como quiera que los espiritus como los
suyos hacen inseparable el hombre de la obra, ésta se perfila
turbulenta, inquieta, profunda. Por suerte, su madurez en-
cuentra, en el momento crucial, la orientacion del pensamien-

to. De esta admirable conexion nacen los “Caprichos”, las
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fantasias y los dibujos dramaticos. En estas producciones
acomete, despoja, satiriza todos los vicios de una sociedad in-
culta y decadente, las faltas de una moral que no puede atraer
més que los desastres que se avecinan. Critica el artificio de
la aristocracia, la hipocresia del ambiente, el fanatismo reli-
gioso. Todos los valores estacionarios y corrompidos caen bajo
el escalpelo mordaz de su lapiz. Para él, el mundo es una
mesa de diseccion en la que corta, hiere, desarticula, siempre
en busca de las entranas que son la causa del mal. En este
menester pone siempre lo mejor de sus sentimientos de pro-
testa. Monstruos, prejuicios, desviaciones, debilidades, todo
lo reviste con irremisible escarnio.

Los caprichos constan de “80 laminas grabadas al agua
fuerte de mi propia mano”, escribe él mismo en una carta
a Cayetano Soler. Son, en cierto modo, un credo, una doctri-
na, la forma plastica de un pensamiento rebelde, de una
conciencia en desacuerdo que denuncia sobre el papel aque-
llo que el espiritu desprecia. Son también ecos directos del
pueblo, inspirades en él, en su fisonomia y en sus sentimien-
tos. Ya que el bien y el mal tienen en esos dibujos la misma
mezcolanza profunda que presentan en la vida.

El sentido popular que vive en el Goya de los cartones,
parece amasado con complejidades profundas. En eso no
hay mas que una continuidad progresiva. Aquello que antes
era una inclinacién, ha llegado a ser una conciencia.

Del conjunto de las laminas sube un perfume de since-
ridad, de meditacion, de examen del artista enfrentado con
la realidad en busca de sus defectos. Es, en resumen, un ftra-

bajo de solitario —la sordera es un factor importante—y en

21

Arxiu General de la Diputacié de Barcelona. Biblioteca




razon de esta intimidad deja con mas libertad de expresion
el fondo de sus reflexiones. Pues en estos aguafuertes no hay
modelo, solo hay ideas.

Beruete observa en ellos “un sentimiento de libertad, de
igualdad de gentes, de sed de justicia, muy en consonancia
con el espiritu de aquel tiempo”.

Nos sera permitido anadir que esta consonancia no po-
dia establecerse mas que con quien poseia aquel espiritu.
Precisamente aqui esta todo el valor humano y liberal de
Goya.

(13

Insiste todavia Beruete, “... ejerce marcada atenciéon en
los librepensadores y revolucionarios”.

El critico se refiere tanto a los librepensadores y revo-
lucionarios espanoles como a los extranjeros, pues es sabido
que Goya antes de ser conocido como pintor en el extranjero,
lo era ya, y con mucha admiracion, por sus Caprichos.

Es curioso que sea esta produccion la que llegue primero
a consagrar en el exterior el nombre de Goya, como lo es
también la que mas profundamente llega a las capas del pue-
blo, pues es frecuente que éste hable de ellos sin tener, a

veces, conciencia exacta de los mismos.

Hay un paralelo curioso entre el ambiente que precedio
a la invasion napolednica y el que ha traido la guerra civil
actual.

Entonces como ahora, la riqueza era patrimonio de una
minoria, siendo mal distribuida e improductiva. Los privile-

giados vivian con un lujo y un regalo que contrastaba con la
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miseria y privacion de las clases populares. Los poseedores
de riqueza no se interesaban por el Estado mas que por razon
de sus particulares intereses. Por otra parte, lo tenian a me-
nos, lo defraudaban. La ensenanza era privativa de los pode-
rosos; el pueblo vivia en una crasa ignorancia. Hoy, casi des-
pués de siglo y medio, las Universidades continuaban siendo
ceniros privilegiados para las clases adineradas y practica-
mente inaccesibles para las trabajadoras.

Entonces como ahora, la situacion interior llegaba a ser
peligrosa por la complicacion politica exterior. Eso sometia
al pais, como ahora también se ha visto sometido, a conse-
cuencias dificiles de poder sustraer. Se hacia una politica sin
orientacion. Ahora se veia curiosamente saboteada.

Entonces como ahora, Portugal volvia la espalda a los
intereses del interior de la peninsula.

Los ministros de entonces, débiles, venales y sin pulso
conveniente para encarrilar las necesidades del pais, nos re-
cuerdan a los del bienio negro, indecisos, pegajosos e impo-
tentes, en manos de una clerecia despética y de un ejército
sin caracter y sin prestigio.

Y para hacer mas completo el cuadro de similitudes, si
entonces habia el heredero de la corona, el futuro Fernan-
do VII, jugando a la intriga politica y tejiendo conjuras y
conspiraciones contra el trono, ahora encontramos al jefe
mismo del Estado tomando iniciativas contra la Constitucion,
derrumbando ministerios ilegalmente y amenazando grave-
mente el régimen, al dar paso en sus instituciones, a los ene-
migos probados de la Republica.

En eslas tristes condiciones, la amenaza extranjera llegod

a ser efectiva. Exactamente como ahora. Hay, sin embargo,
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una diferencia. Y es que entonces, la sacudida del pueblo
obedecio a las voces enganosas de un espiritu mohoso, inspi-
rado por nobles y curas. La multitud, primaria vV generosa,
se levanté contra el invasor, sin darse cuenta de los verda-
deros culpables. Mientras que hoy las masas populares al
levantarse para repeler una provocacion, lo hacen contra los
traidores de dentro y los invasores de fuera. Guerra de inde-
pendencia una y otra, pero aquélla da el Dos de Mayo y ésta
escribe la reaccion fulminante de Barcelona y la defensa in-
comparable de Madrid.

Goya, espiritu avanzado, partidario de los aires que es-
parcian por Europa las tropas de Napoleon, debia ver con tra-
gico sobresalto el choque avasallador de los mamelucos im-
periales con la carne viva e indefensa del pueblo que é] ama-
ba. Este contraste, la pugna de aquellas dos ideas que llevaba
conciliadas dentro de su espiritu, debié desconcertarle. Algu-
nos criticos afirman que es probable que presenciase la batalla
desde la Puerta del Sol. Si eso es cierto, la vista del espectacu-
lo debio llevarle a muy amargas y confusas reflexiones. §Qué
se hundira en su espiritu? El prestigio de las ideas de la Revo-
lucion francesa que veia ondear en los resoplidos de aque-
llos caballos, o el amor instintivo hacia aquel pueblo que
se aprestaba a la defensa de unos ideales que él no se habia
cansado de fustigar y ridiculizar. Probablemente ni una ni
otra cosa. Goya tenia 62 anos. En esa edad no se renuncia
facilmente a las ideas que han crecido entremezcladas en la
misma vida. Debio sufrir mucho, eso si, y abundar en consi-
deraciones sobre ]o sarcastico y contradictorio que es el mun-
do. Quiza descartara la parte fisica y quedara con las abstrac-

ciones. Las ideas continuaron para él indeclinables. La prueba
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es que estuvo al servicio de las mismas hasta el ultimo mo-
mento de su vida. Los caballos y las manos armadas de puia-
les, y los gritos lastimosos de dolor y la sangre vertida por los
fusilamientos, era la guerra, la guerra repulsiva e inhumana.

Y es contra esa guerra que reaccionara, contra sus horro-
res v contra sus miserias. La guerra destruye su mundo ideal
y hiere en la carne de su pueblo. Ni en sus cuadros, ni tampo-
co en sus aguafuertes, habra exaltaciones ni oropeles milita-
res, sino el sufrimiento, la tragedia, la devastacion, la ruina.
La contradiccion entre las ideas y la realidad, se manifestara
alin mas en su obra, en la ausencia de victorias y en predomi-
nio de bandos. Es implacable con la guerra, con la crueldad
de las armas. No lo es con los contendientes. Estos son el ins-
trumento del cuadro, nada mas que la materializacion del
asunto. Beruete afirma que no puso sus pinceles a disposicion
de ningun partido. Es cierto. Los dos partidos eran el suyo.
Por eso era tan punzante en los asuntos. También es de Be-
ruete la fina observacion de que los soldados del cuadro “Los
fusilamientos” son unos soldados impersonales, que tiran mi-
rando al suelo, no de un pais ni de otro, sino sélo soldados.
El sentido de universalidad que Beruete quiere hacer resaltar
en este hecho, Goya lo hubiera tenido también si hubiese dado
nacion e intencion a los soldados en su lienzo, ya que la uni-
versalidad de Goya nace de la pintura misma, de su intima ca-
lidad. La impersonalidad de los soldados, igual que la de los
conlendientes de todas sus escenas de guerra, hay que buscar-
la en la profundidad de sus sentimientos y en la contradiccion
en que envolvia sus ideas. Temperamento impetuoso como
era, de no haber existido este fenomeno hubiera sido parti-

dario de un bando u otro.
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En el fondo de toda esta produccion late el hombre, el
pueblo, desgarrado por el hambre y la miseria, de horror y
de desolacion.

Estamos lejos de aquel pueblo de galanes, de juegos y
diversiones. Y es que Goya vive de los acontecimientos. La
realidad es su espejo. Para producir necesita la percepcion
directa de los fenomenos y estos fenomenos son de dolor y de
tragedia. Si ha podido interpretar tan perfectamente el pue-
blo con su colorido picante de fines del siglo xvin y el pueblo
desesperado y famélico de los comienzos del siglo x1x, es por-
que lo ha seguido en todas sus vicisitudes. El pintor de monar-
cas y nobles tiene este mérito profundo que le enaltece como
hombre.

La guerra, empero, le deprime. Es cierto que agiganta
su genio esculpiendo su trono, pero es demasiado pesada para
su espiritu atormentado. Se aleja de ella. Y en este instante
de decaimiento, de confusion y de desamparo, piensa en el
regazo de su pueblo. Si es cierto que la vejez vuelve al hom-
bre a su infancia, Goya debia sentir revivir la quietud de los
campos, el silencio de la noche, y el perfume esparcido de
las plantas, como en sus afos de infancia. Fuendetodos lo
acoge con la solicitud de un viejo amigo. Le ofrece el reposo
que necesita su cuerpo cansado y la calma a que aspira su
espiriiu apenado. Su testa gloriosa, recortandose por aquellas
calles, dejaba un rostro de universalidad que se pegaba al
nombre mismo del pueblo. Mas adelante, éste saltaria de la
geografia a la historia a través de su hijo ilustre. Si un tiem-
po lo vi6 alejarse anonimo, ahora lo encuentra inmortal.

No fué solamente ese el refugio que tuvo que buscar
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Goya. Los tiempos eran duros para los hombres celosos de
su independencia. Acabada la aventura napolednica, el pais
tenia que conocer todavia otra etapa de la historia ya larga
de sus sufrimientos. Tan pronto como Fernando VII se vio
otra vez en el trono, inicié la represion contra los liberales,
represion que le ha hecho tristemente famoso. El eco de ra-
bia y sadismo de las matanzas fernandinas llega todavia vivo
hasta nuestros dias. Aquel rey fatidico y estipido, alejo de la
Peninsula todo cuanto representaba algo en la dignidad del
espiritu. Los que pudieron escapar a la carniceria se refugia-
ron en el destierro.

Goya estuvo algin tiempo escondido. Su edad avanzada
parecia que tenia que ponerle a cubierto de la furia del mo-
narca. No fué asi. El primer pintor de camara fué denunciado.
Fernando VII le manifesté su animosidad. Parece que le
amenazo con ahorcarle. A pesar de todo, Goya contintia con su
titulo de pintor de palacio. Pero el monarca no se servia de
él. Lo utilizaba unicamente en casos indispensables.

A medida que la represion se intensificaba, la vida del
pais era més exigua. Por encima de la carniceria de constitu-
cionalistas, triunfaba el absolutismo mas desenfrenado. Au-
sentes los liberales méas caracterizados, sus haciendas eran de-
vastadas. Goya vi6 como algunos de sus cuadros eran sacados
de las casas de sus amigos para ser trasladados a lugar des-
conocido. Se sentia solo, rodeado de recelos, desamparado.
El cuerpo, trabajado por una vida intensa, acusaba ciertos
desfallecimientos.

Decidié salir de Espana con el prelexto de buscar cura
a su mal. Fernando VII no puso ningiin inconveniente con

tal de verle lejos de su lado.

27

Arxiu General de la Diputacié de Barcelona. Biblioteca




Goya estuvo primero en Plombieres, viajé por Francia,
residio alglin tiempo en Paris y después se trasladé a Burdeos.
A los 78 anos, enfermo, “sordo, viejo, torpe y débil”, como

escribe Moratin, va en busca de una paz que las desviaciones

politicas de su pais le negaban.

En Burdeos encuentra a Silvela, Moratin, Goicoechea,
Brugada, Muguiro, el nilicleo mas importante de emigrados,
sus amigos de ideas y sufrimientos, la calma y la acogida
afectiva que requeria su naturaleza cansada. “... le gusta la
ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la independencia,
la tranquilidad de que disfruta”, sigue escribiendo Moratin.

Es decir: en los tiltimos instantes de la vida del pintor,
encontramos intacta aquella independencia que tan esperan-
zada se mostré en el alba de sus luchas por la integridad
de su arte. Ahora ya en el apogeo de la obra casi cumplida,
a pesar de los afios y las transformaciones, de las penas y
dolores, el hombre queda con una continuidad ejemplar fiel
a los principios de la obra. Arte v conducta se abrazan defi-
nilivamente para pasar unidas a la posteridad.

Inutil decir que las muecas, los latigazos, las fealdades,
las descabelladas fantasias que produce el pintor durante
toda la época de la represion, son el grito desesperado de su

conciencia ante la matanza que se lleva a sus amigos v diezma

a sus companeros de ideas. Pensar es un delito, un delito
cuyo precio es la sangre. Eso turba al pintor v lo exalta. “El
suernio de la razon produce monstruos”, exclama él mismo en
un grito profundamente revelador. Y de monstruos se nutre
su produccion durante esa época. Hasta los retratos reales
tienen una repulsa intima y profunda. Es menester ver el

cuadro de Fernando VII de cuerpo entero y el de su mujer.
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La pintura parece protestar de aquellos rostros agrios y repe-
lentes. Las figuras son fatuas y desagradables. La pintura era
el arma de Goya, su espiritu mismo. Y ésta triunfa y se supe-

ra cumpliendo el milagro de Baudelaire de transformarse el
fango en oro.

En el destierro vuelve a transmitir a sus cuadros la calma
que ha encontrado en Burdeos. Pasa dificultades economicas.
Pero las prefiere a vivir sometido a una tirania. La prueba es
que hace un viaje a Madrid v regresa. Tiene 82 anos y todavia
trabaja con ilusion hasta que la muerte le interrumpe el dia
16 de abril de 1828.

Afirmando que Goya es la expresion de su tiempo, no ha-
remos otra cosa que repetir lo que han dicho criticos y comen-
taristas. Recorriendo su produccion, encontraremos los vai-
venes de un pueblo que sintié y estim6 profundamente y para
el cual hubiera deseado una justicia social que los aconteci-
mientos le negaban sistematicamente. Fué fiel transcribién-
dole y lo fué con el lenguaje privativo de los genios.

Recogi6 las palpitaciones de su tiempo. Mezcl6 en ellas
sus penas y sus alegrias. Luch6 confiando en él, no rebajan-
dose ni para huir de la delacion, ni para obedecer la adula-
cion. Como hombre fué un ejemplo de constancia liberal.
Como artista dejo las bases de un movimiento que inspira
la produccion pictérica de nuestra época.

Aquel problema de libertad que Goya tenia planteado
y que siguié con rasgos senalados a través de su obra, colea

todavia en esta guerra actual. Las matanzas de Fernando VII
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tienen continuadores en estos dias tragicos. Los cascos de la
metralla extranjera barren Madrid y los alrededores del Puen-
te de Segovia. Desde alli y a través de las puertas y ventanas
de la “torre del sordo” presencid los estragos de la invasion
napoleonica. ;Qué diria ahora de esta invasion? ;Cuales se-
rian sus lienzos, sus estampas y sus aguafuertes? ¢Cudles
serian los monstruos que reflejarian la destruccion de la ca-
pital y las matanzas de mujeres v criaturas indefensas? Pro-
bablemente estarian llenos de la intenciéon politica que no
pudo transmitir en sus tiempos, va que la lucha actual es sin
contradiccion. Las posiciones son claras. Y Gova era demasia-
do sincero para no tomar el partido que mejor le iba a su
conciencia emancipada.

He aqui por qué si hoy Goya es de actualidad por su arte,

lo es todavia mas por su trayectoria de hombre.
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Retrat de Goya. Portrait de Goya.

Retrato de Goya. Portrait of Goya.
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La casa on nasqué Goyau a Fuendetodos. @ La casa donde nacié Goya en Fuendetodos.
La maison oii Goya naquit 4 Fuendetodos.

The house where Goya was born in Fuendetodos.
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El bust de Goya a Fuendetodos. Le buste de Goya a Fuendetodos.

El busto de Goya en Fuendetodos. Goya’s bust in Fuendetodos.
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Fent boti. Ils font du botin.

Haciendo botin. They make bootty. .

Grup de figures. Groupe de figures.

Grupo de figuras. . Group of figures.
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Els Mamelucs. Les Mameluks.

Los Mamelucos. The Mamelukes.

Els afusellaments del 3 de Maig 1814, Les fusillements du 3 Mai 1814.
Los fusilamientos del 3 Mayo 1814. The shootings of the 3rd of May 1814.
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Escena burlesca. Scene burlesque.

Escena burlesca. Burlesque scene.

E de 1I'I isicié. Escene de 1’Inquisition.

Escena de la Inquisicién. A scene of the Inquisition.
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