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GOY A, PINTOR DEL PUEBLO
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GOYA,.PINTOR DEL PUEBLO

Fuendetodos, el pueblo donde nacio Goya, acaba de ser

tornado pOl' el Ejercito del pueblo. Todavia rumorosas sus

calles pOl' el paso de las fuerzas populares, se extiende la

noticia de la operacion. -La significacion del pequefio pueblo
aragones despierta ecos extrabelicos en los - espiritus, y asi

resulta que este hecho se convierte en una victoria mas eleva­

da, en una. Iiberacion. Este es el nombre que cuadra mejor

que otro alguno a esta conquista, natural desde el punto de

vista de las armas, pero extraordinaria por 10 que al espiritu
se refiere. Cuando Goya, fugitivo de Madrid, sexagenario, ale­

jandose de la invasion napoleonica, fue a encerrarse en el

pueblo que le vio riacer, estaba lejos de suponer que la histo­

ria, entonces generosa preservandole de la pisada invasora,

tenia que entregarlo mas tarde a una invasion cien veces mas

dolorosa, ya que tendria que .afiadir a la obra de ocupacion, la

del exterminio de las conciencias emancipadas, del espiritu
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liberal, como 10 era el espiritu mismo de Goya. Pues si la inva­

sion napoleonica fue el instrumento desviado de una buena

causa, el resultado pasajero de un mal consejo que Napoleon
mismo tuvo que pagar caro, la irrupcion actual es la safia des­
enfrenada de la Espafia decadente y fanatica, indocta y abso­

lutista, la misma que Goya habia combatido llevandola a sus

aguaf'uertes, para "fustigar prejuicios, imposturas e hipocre­
sias" segun sus propias palabras.

La historia, sin embargo, no cierra definitivamente nin­

guna puerta. Abandono Fuendetodos al fascismo, pero reser­

vo al Ejercito popular la gloria de libertarlo. En esta libera­
cion hay algo de vindicativo, de circunstancia reparadora que
afecta al espiritu de Goya, su conducta Iiberal, �u produccion
humana, Como que hay entre esta guerra y la d� Napoleon mas

de una analogia sorprendente, a pesar de las dif'erencias de

origen. ,

Guerra de independencia una y otra; guerrapor la liqui­
dacion de un fermento que arrastra su pueblo a un sacrificio

ligado a su causa y que torture el alma misma del pintor: gue­
rra al mismo espiritu que Ie denuncio a la .inquisicion, q.ue
Ie ernpujo hasta el destierro, y que ahora, con el af'an loco de

resucitar, lleva el odio de su rebelion hasta las soledades leja­
nas de su pueblo.

Este pueblo, esta hoy en manos del Ejercito popular. En

manos de los defensores que interpretan el pensamiento de

Gova .

. ,
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Los milicianos conservaron la casa donde nacio el pintor
y la cantidad de recuerdos que el afecto admirativo de Zuloa­

ga llevo a aquellas salas aisladas. Todo queda alli como una

lampara votiva que refresca el recuerdo del ausente. Tan
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pronto se supo la noticia de la ocupacion, el Sindicato de Pin­

tores y Escultores envio un telegrama de felicitaci�n a las mi­

licias y un ramo de laurel a .la casa del artista. La Generali-
,

.

".

dad de Catalufia, asociandose tarnhien a la alcgria de la recu-

peracion, coloco e� la pared una placa conmernorativa. Esta

placa es de marmol y lleva .en un angulo el busto d� Goya
esculpido por Clara. EI texto es sobrio yexpresivo: "EI �ia2
de X del 1936, esta casa, cuna del gran pintor Francisco Goya y

,
•

�

"
t .:.. " ...... •

Lucientes f'ue liberada del yugo fascista por el Ejercito del
"

...
.

... ', ""'. \.. .

pueblo." Una vez mas el pueblo y su 'p.i�tor volvian � encon-

trarse.
,

Esta elocuente proximidad, ahora que la generosidad po-

pular vuelve.aser carpe viva de las estampas de Goya, nos

alienta a depositar sabre .Ia figura siempre actual del pintor,
un comenLa�io del hombre y de su posicion en la defensa de la

libertad.
.� .

�...
.

.

En la actualidad, Fuendetodos dif'iere poco del cuadro que

nos dejo Francisco Zapater; primer biografo de Goya (1860).
.

.

"Tlene -dice-··· ciento veinte vecinos: carece de -rio, de' vega,

de montes pobladosde pinosy hastade .zagalas-poeticas, y

cuya vida y movimiento economico se .reducen a 'las faenas

agricolas y' a la pequefia industria que proporcionan a. sus

habitantes los pozo� para encerrar el hielo."
,

La estampa no puede ser mas.austera; a pesar de todo, en

este cuadro desierto y desolado, nacio (30 de marzo de 1746),
uno de los coloristas mas fuertes que ha conocido la pintu­
ra y una de las fuerzas imaginativas que mas ]a han enri­

quecido.
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/
. Para no desentonar del suelo, Ia familia de Goya era

pobre: Su p.adre era dorador; En su partida de def'uncion se

lee: ," ... .noIesto porqueno tenia de.que" ..Epitafio pujante
para el hombre que habia dejado .al mundo un hijo creador
de altas riquezas..

Goya pasa .su infancia en Fuendetodos. La intuicion .le

descifra .el 'camino; emborrona f'iguras: emprende unas-pin­
turas en la iglesiadel pueblo.. Mas tarde; seguri ·cilenta:Zapa­
ter, cuando vuelva a .su puehlo, maduro. de, exitos y de afios,

se avergonzara y pedira a sus amigos: "No digais que eso 10

he pintado yo."
A los'catorce afiosentra en un taller-de pintura en Zara­

goza.: Seis afios 'de'spues marcha a Madrid. Ingresa en el taller
,

.

de Francisco Bayeu. Bayeu es un pintor acreditado. Madrid

tiene en cuenta su arte. Es aragones, 'como Goya. Hazon por

la cual el paisanaje juega un papel de proteccion. Goya se

cansa de esta proteccion y emigra a Italia. De Roma traera

una mencion en un concurso y una influencia de la escue­

la veneciana que diluira v transf'ormara con los afios, como
- -

'.
. .

�
. '. :" .

.
:.. ..._ .

" �

transforms y reduce a sustancia propia los reflejos de Velaz-
"

-. ..': -,
�

IV
I

_ I., _" .'! 't _ _.

.

1 •

• ,

que� y del Greco. Pues "nunca fue '�n imitador de nadie
.

•

• "," • . • .' . t
!

• ..'- ,). _.

-dice Beruete, su mejor bicgrafo=-, y su originalidad se im-
.

i ". ..:'
.

.

.' � :
. , .' f •

•

po�ia p.rc;>.nto y d;�b� por re�ultado �se �rte ,personal, visto �u

origen en. otro ajeno a el, pe�o pronto singularizado y go-
• .... •

� _"
_ f

.;
_

• _

•

yesco",
.

Otro de 10� rasgosde ,l� estancia .de Goya en Italia es el
.f

•

10

descubrimiento de la independencia de lapropia pintura .en

relacion con .los convencionalismos que dominaban en los

medios italianos.

Goya era un ser espontaneo, enamorado de la calle y de
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su vida. Sus cuadros se nutrian, pues.ide una verdad que ha­

bia de contrastar fuertemente con el US0 tan en bogade las

reglas .academicas. Esta rnisma independencia de la pintura se

transparenta invariablemente en el caracter de' Goya, 'en todo
el largo periodo desu intensa vida. La apreciacion de este ras­

go es reconoeida .unanimemente per -todos 'aquellos' que de
cerca o-de lejos, con objetividad 0 con preocupaciones' mora ..

lizadoras, separaron a estudiar la vida 0 la obra de Goya, Des­

de la observacion del "caracter excentrico y singular que rna­
nifestaba como artista ycomo 'hombre", completada con esta

otra, "los arranques del genic de Goya, no obstante' ser ca­

sado, subditoy pintor de los reyes Carlos nr y Carlos IV,
confirman, es verdad, su iridependencia y hasta su' irritabili-

_

dad' y' violencia", que' aduce el inorigerado
,

Zapater 'hasta la

aii�:rnaciori mas compleja y ambiciosa de Beruete,
-

"hombre
d� su tiempo tanto como de su raza", que vincula el caracter
del pintor a la mision que el destino le sefiala hay una escala
de coincidencias f'idelisimas, de -las cuales Goya safe f'ortale­
cido y saneado, tanto desde el punto de 'vista' de la digriidad
de su arte Torno de latrayectoria integra de su conducta hu­

mana. Esta misma independencia ha de llevarle," en
.

el trans­
curso de los aconteeimientos, ala prof'eslon de las ideaslibera­
les -y a la produccion satiric-a mas despiadada que nunca haya
podido .hacer un pintor de los vicios de su pueblo."-

En el afio 1771 vuelve a Zaragoza, donderecibe el encar­

go de pintar la boveda del cora de Ia iglesia delPilar, Tam­

bien interviene en esa realizacion su.paisano.Bayeu. La forma

de interpretar el proyecto daIugar a unincidente.borrascoso
entre el ex-discipulo y el antiguo maestro. Goya, obedeciendo
a reilerados consejos, acaba por deponer su actitud. Cuatro
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"

""
.

donde Goya revela su temperamento original Y, su intima

conexion conlos genios pictoricos de Ia raza. Todavia no es

el phitor maduro e intenso que sera .despues, pero' la elec­

cion de sus asuntos y la vida extraordinaria del colorido con

que los resuelve, ya permiten verlo con positiva conf'ianza.
Todo 10 que d�ra

-

despues en sus grandes realizaciones ya se

dibuja aqui en potencia. Hay' la frescura y la inclinacion.
La primera la desarrollara y la sublimara por los caminos de

Iatecnica, Lasegunda la agudizara con su espiritu y sera el

inst�umento ef'icaz de sus ideas. Elartista y el 'homb�e, a par-

afios mas tarde, regresa a Madrid, donde toma por esposa a

Josefa Bayeu, hermana del pintor. Goya tiene 25 afios, Como

f'uerza que es de la naturaleza, de este matrimonio tuvieron
'_"

-.

_

veinte hijos, de los cuales solamente sobrevivio uno.
.

'

En el afio 1776 entra en la Fabrica de Tapices. Aqui es

'.
'

tir de este memento, viviran en estrecha comunion que ira
,

'

de' los hechos a la obra. Y por este acoplamiento, el pintor
, bebera en las esencias populares las formas mas profundas

de la expresion de su genio.
'

Desde los primeros modelos que entrego -con�cidos con

el nombre de cartones=-,se singularize por su traza racial en

escoger ios tenias y po� su despreocupada libertad en tratarlos.

Nada de formas academicas; nada de canones formales, aca­

bados v faltos deexpre�io� a la manera italiana, tan en boga
en aquellos tiempos. A la produccion convencional, Goya

opuso la reproduccion de la tradicion castiza, debilitada en­

tonces por la importacion extranjera tan a gusto de los ulti­

mos monarcas. Sus asuntos son los de la calle, la gente, la

vida, los mendigos y menestrales, .nifios y trabajadores, mo­

zas f'rescas y agiles, juegos, fiestas, reuniones, escenas popu-

..
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lares, la alegria y el dolor de" cada dia, la entrafia VIva del

pueblo, con sus vestidos y sus costumbres.
Durante quince afios, solo; cnfrentandose contra la co­

rriente amanerada de la epoca, no cesa de 'producir docurnen­

tos, Ilenos de dificultades para los tapiceros, pero de excep­
cional interes para la buena tradicion del arte. La espontanei­
dad de Goya 10 identificaba con la vida. He aqui como Beruete

anota este afortunado maridaje en el f'ondo dela producci6n:
"

... que hasta se puede sefialar por el asunto la estaci6n del

afio en que estan realizadas (las obras); en la primavera, me­

riendas, bailes, juego� en el campo: en el verano, las eras, las

mozas del cantaro, las escenas a orillas del agua; en el otofio,
la vendimia, la feria de San Mateo; en el invierno, la nevada,
los pobres". Todo eso con una sobriedad, sencillez y llaneza

en que salen dignificados los tipos que elige y el sabor autoc­

tono de la pintura.
Los exitos de los cartones, confirman las cualidades de

Goya. Su pintura tiene detractores; cuenta, sin embargo, con

def'ensores importantes. El orgullo de Goya Ie preserva de

toda claudicaci6n. De la misma manera que paso por el taller

de su cufiado Bayeu sin que su arte fuese contaminado, ahora

se enfrenta con el amaneramiento del propio Bayeu y de

Maella, los dos pintores de la Corte y arbitros indiscutibles

dela pintura espanola de aquellos tiempos.
Ni el uno ni ·el otro dejaban de apreciar la originalidad y

riqueza de la pintura de Goya, pero su imperfecci6n formal

les alejaba de creerla duradera eImportante, ysobre todo

digna de perpetuar las figuras reales, dado el alcance extra­

ordinario que supone al pasar de la tela a la historia. Goya
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,

I

I
,I

1

ve rehusada su aspiracion de ser nombrado pintor de la Corte.

Tendra que esperar nuevas pruebas y acreditar nuevos meri­

tos. Y, a pesar de todo, la proteccion real era de vida 0 muerte

para los pintores de aquellos tiernpos. Sin la sombra del mo­

narca, los titulos y centros oficiales, asi como los encargos de

importancia eran insensibles al talento. Goya, sin medios de

fortuna, esforzado y con una conf'ianza absoluta en su arte,
reconocia la irnportancia deeste factor mejor que otro alguno.

He aqui pOI' que concede un interes tan vivo al concurso

-de sugestion real- para decorar.Ia capilla de San Fran­

cisco el Grande, de Madrid. Preve las repercusiones que este

acontecimiento puede tener en su carrera. Sus cartas. de esta

epoca a su amigo Martin Zapater, estan llenas, expectantes
de ilusiones.

Elresultado, como -se deduce, no .defrauda SJ1S esperan­
zas. Sale consagrado con esta prueba. Pinta retratos de perso­

najesinf'luyentes en la corte. Entabla amistad con algunos de

ellos. Adquiere fama de retratista. Algunas de estas amistades

han de contribuir poderosamente a la madurez y consolida­

cion de sus ideales, a los cuaies Goya perrnanecera fiel atra­

ves de los carnbios politico's y vicisitudes desgarradoras de
toda' aquel tiempo.

'

Su valor como hombre depende mucho de esta continui-
,

dad ideologica.
POI' fin, es nortibraao' pintor de la corte. Reina Carlos IIi,

uno de los raros monarcas libetale� que ha tenido Espana.
A partir de este momerito crete la actividad de Goya, se 'inten­

sif'ica y toma la envergadura que ha de inmortalizarle.
"

... lleg6 el tiempo de el mayot empeiio en la pintura
que se a ofreddo en Madrid, y es que a competencia a de-

14
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terminado S. M. que se hagan los quadros para la .iglesia de
San Francisco' el Grande de esta Corte, y se a dignado el nom­

brarme a mi ... �'" "
... y tu la llevaras adonde conozcas que as

de hacer fuego, que ay motivo para ello, pues Bayeu el grande
aze tambien su cuadro. Maella tambiert ace el el suvo v los

oJ �

demas pintoresds Camara tambien acen: en fin esto es Una

competencia formal ... '" "

.;; y tengo esperanzas de que sea todo

en felices resultas despues de echas his obras", "Trabajo eIi el

borron de San' Franco.", "Quedo en avisarte de las nobedades
del quadro ... ". "Para Sn. Frarico. se ban a descubrir los qua­
dros de su Iglesia, abra mucha bulla porqe. ya empieza des-

,

,

,de ahora alIa se bera como salimos". " Yo estoy dando los

ultimos retoques a mi cuadro qe. ya oiras hablar como de to­

dos los demas, pues es funcion muy esperada entre los, Pro­

fesores y debutantes de ias artes". "Ya se an descubierto todos

y yo no te quiero decir mas sino que se empieza a ablar ya•

: •

•

+." "

bastante y que sera mejor que empeceis a saber por otros

la justicia que se ace pues asta qe. el Hey baya, y se aseguren
,

.

bien las boces que corren no te escrihire con indibidualidad

10 qe, ay en el asunto
"

"Aora estamos en la bulla de los
quadros de Sn. Franco ;" "

... ban las boces siguiendo como

empezaron: el miercoles ba el Rey ...

" "Es cierto que e. tenido

fortuna para el concepto de inteligentesi para todo el publico
con el quadro de Sn. Franco. pues todos estan POl', mi sin

ninguna dispu ta ".

Suohra se esparce, toma el rumbo, de los numerosos en­

cargos .que Ie, son -encomendados, Los nobles, los politicos,
los generales quieren ser pintados, por H. Esta intensidad dis­

persa dura hasta que es nombrado primer pintorde la Corte;

IS
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Desde aquel mornento su actividad se reduce, con frecuencia,
a los cuadros del monarca y de las familias reales.

, El ser primer pintor de la Corte, de aristocratas y' perso­
najes reales, liO' le desvia delas fuentes populares que nutren

su genic. "NO' obstante su nueva 'posicion que le obligaba a

aceptar la vida de la Corte =-reza la opinionde Zapater, aqui
.muy piadosa=- , a la 'que' hasta 'entonces se habia mostrado tan

opuesto, s. que desdefiaba, no se 'nota modif'icacion ninguna
en sus "ideas, ni sus sentirnientos variaron tarnpoco. ", Goya
escribe: "v..: perO" estoy -deseando que no se acuerden (de mi)

para vivir con mas .tranquilidad, y el tiernpo sobrante em­

plearlo en cosas derni gusto" que es de 10" que carezco",

En COS(1s de, mi gusto. Esta frase, tan espontanea cO'mO' el

mejor de sus cuadros, revela el .Goya interesado continua­

mente por el hervidero de la vida, por el acoplamiento de la

pintura racial, espafiola .a traves de, Velazquez y del Greco,

cuyo descubrimiento ef'ectua para el alma y movimiento PO'­

pular, que nO' puede reflejar directamente como el quisiera,
debido a JO'S, numerosos encargos de Ia Corte. La reaccion

.

.

,
.

contra esa privacion aparece claramente, sin engafio de nin-
o

.'.
'

•• ,.,'
l

-

guna clase. La [alia de iiempo para satisfacer su .gusto, la ex-
.' l _ ••

.. ."' .' "
1 ,

•
.

p�esa, a pesar de todo, en las pinturas de encargo. Se complace
en pintar las r,einas_ y las damas de; alta alcurnia con vestidos

de "rnaja" a ,pesar �e ,que, como hace nO't�r Beruete "una

pragmatica de la epoca prohibiera a las damas llevar el traje
de maja", IO'S estudios de retrato sefiorial que IO'S demas pin
tores se 'esfO'rzab�n en �uine�tar de artif'icio, Goya lleva el

alienlo 'fres�O' de la calle, del pueblo, de la raza, La pintura
con este sabor no �aiia menos. Al contrario, ganaba en natu­

ralidad. En la obra de Goya todo vale PO'r la calidad. Despues

16
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de un retrato real, cuando le sobra tiempo, recoge los motivos

del pueblo. De esta manera nos llega asorprender so porten­
tosa variedad. Pintor de la sociedad de su epoca, en esa socie­

dad hay todos los grados. Desde los privilegios a las miserias;
desde la princesa exuherante de sedas al alhafiil que cae heri­

do de un andamio. Ya que en esos vaivenes esta la vida. Y

recogiendo sus aspiraciones, escribia la historia de su tiempo
y de su pueblo.

No recuerdo en donde lei que Velazquez tenia en su estu­

dio cuatro Grecos que llamaba los cuatro evangelios. Esta

admiracion del mas prodigioso de los pintores espafioles por
la obra del. primero de sus antecesores, y las consecuencias

inapreciables que de 'ella tenia que sacar, la encontramos en

Goya en el primer hallazgo de' Velazquez.
Es sabido que Goya llego al Greco a traves de Velazquez.

Encontro el exponente y llego fatalmente al antecedente. POl'

esa afinidad profunda, Goya, a los ciento cincuenta afios,

pone otro eslabon a la tradicion racial de la pintura del pais.
,"Hay una tecnica, escribe Beruete, una lengua especial

que determina las producciones tipicas de cada raza." Goya
pinta con esa tecnica, habla ese lenguaje. Siente tenerlos en si

mismo, y con tal de poseerlos totalmente, cuando esta cansa­

do de asimilarse Velazquez por las salas del palacio real de

Madrid, salta a Toledo en busca de los secretos -del Greco. For­

tuny, el pintor catalan, ira mas tarde en busca de Goya por

las mismas razones.

Este proceso de formaciorr y de vinculacion, se nota elo-

17
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I

cuentemente a 10 largo de sus retratos. La riqueza coloristica

va cifiendose, los medios expresivos van siendo .mas simples,
mas precisos, y cuando llega a los plateados y a los grises,
lan caros al Greco, va mas lejos que Velazquez, transf'orman­

doles en vaporosidades nunca: igualadas: La espontaneidad
de los prirneros alios ha llegado a ser profundidad. Cuando

Goya af'irrna: "Velazquez, Rembrandt y la naturaleza han

sido mis unicos maestros", dice gran parte de la verdad. Si

hubiese ariadido el nombre del Greco habria dicho la verdad

entera.

Hacia los cincuenta afios, Goya se encuentra delicado de

salud. Padece una misteriosa enfermedad que le deja comple­
tarnente sordo. Es hi epoca de sus grandes exitos como retra­

tista. Pone fin a los frescos de San Antonio de la Florida,' una

de sus piezas mas desconcertantes. Carlos III 10 distingue. Go­

doy sale de paseo con el y aprende a hablarle con las manos.

Jovellanos le otorga una retribucion por los trabajos efectua­

dos, enviandole estas lineas con su firma: "
... s. ademas, me

previene (el Consejo de Ministros) que signifique a usted de

mi parte que queda singularmente satisfecho del esmero y

diligencia con que usted ha concluido estas pinturas y del

merito sobresaliente que hay en ellas." Esta en todo su apo­

geo.

De esta epoca es la famosa amistad del pintor con la du­

quesa de Alba, que tan bellas producciones tenia que dar 'al

arte espafiol y tantos motivos picantes a la leyenda. Esta

amistad ha tenido muchas interpretaciones. Aqui no varrios a

discutirlas, Goya da cuentade ellas a su amigo en una carta

de un exquisito sabor:

"Mas le balia benirme a ayudar a pintar a la de Alba que

18
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se metio en el estudio a q.e le pintase la cara, y se salio con

ella; por cierto q.e me gusta mas q.e pintar en lienzo, q.e tam"

bien la he de retratar de cuerpo entero y bendra apenas acabe

borr "

yo un orron... -.

Despues de esta graciosa confesion, el cuerpo de la nove­

la queda abierto a -todas las intenciones.

Y es precisamente tambien en esta - epoca que. estrecha

sus relaciones con Moratin, Melendez Valdes, Jovellanos, y

todo el grupo de defensores de los ideales de libertad que lle­

gan de Francia. La influencia que estos contactos habian de

dejar en el espiritu de Goya son decisivos. Gana conciencia

del mundo, de los hombres, de los movimientos de la cultura.

Conoce libros nuevos, corrientes libertadoras salidas de la

Enciclopedia francesa. La miseria cultural del pais hace mas

resplandecientes Ias amistades que frecuenta y las opinio­
nes que mantienen. Jovellanos, tan fino, tan cultivado, enca­

rrila poderosamente los sentimientos del pintor y su evolu-

cion mental. EI medio convenia a su tetnperamento y este

saeo de el el maximo provecho. Goya l1ega a ser un hombre

de ideas avanzadas. Este sella ya no se borrara mas en Goya.
Testimonios tan' poco sospechosos como Francisco Zapater
afrrman : "Goya, halagado ya porIa fortuna, aspire una at­

mosfera nada pura, que hubo de ernbriagarlo, y agitado por

las nuevas -ideas que recorrian Europa ... "; "no obstante, hu­

biese participado de la enfermedad Hamada del siglo ...

" "Go­

ya pudo participar como ciudadano del deseo de mejoras
sociales. "

Observaciones como esas tienen un gran valor, tanto mas
.

euanto que provienen de un hombre que escrihio la primera
biografia de Goya "eon el solo objeto de vindicar a Goya, des-
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"

t

pojando su apellido de ese falso renombre que mancha su

gloria".
Lo que el llama atmosfera nada pura constituye, sin em­

bargo, uno de los momentos mas importantes de la vida del

pintor. Sin esa atmosfera, la aportacion formidable de la ma­

yor parte de aguafuertes y hasta las telas de guerra, no se

habrian producido 0 10 hubieran sido de otra forma. Zapater,­
revelador de las cartas que el pintor escribia a su tio y que
constituyen la base dellibro "Goya, Cuadros y dibujos", tiene

o podia tener mas que nadie ocasion para haber extraido de
esta correspondencia el verdadero curso del pensamiento de

Goya. Este era expresivo en las cartas a su a-migo, y el tono

familiar que empleaba era apto para confesiones e invencio­

nes de toda clase: tanto fisicas como espirituales. En el libro

de referencia estas cartas se interrumpen, con sorpresa eviden­

te, tan pronto corno. empieza a ser interesante el proceso evo­

lutivo de las ideas de Goya. Eso es 10 que hace exclamar a

Sanchez Canton, que la mayoria de las cartas de Goya estan

ineditas.

Con subrayar las ilusiones que quedan consignadas, hay
bastante para ver, a pesar del velo disimulado que Zapater in­

tenta proyectar sobre este periodo tan fecundo de la forma­

cion de Goya, su espiritu queda a cubierto de toda sof'isticacion

y su obra habla con una elocuencia mas convincente todavia.

A partir de este momento, vera la vida desde el punto
de vista de sus ideas. Y como quiera que los espiritus como los

suyos hacen inseparable el hombre de la obra, esta se perfila
turbulenta, inquieta, profunda. Por suerte, su madurez en­

cuentra, en el momento crucial, la orientacion del pensamien­
to. De esta admirable conexion nacen los "Caprichos", las

t,
t

I
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fantasias y los dibujos dramaticos. En estas producciones
acomete, despoja, satiriza todos los vicios de una sociedad in­

culta y decadente, las faltas de una moral que no puede atraer

mas que los desastres que se avecinan. Critica el artificio de

la aristocracia, la hipocresia del ambiente, el fanatismo reli­

gioso. Todos los valores estacionarios y corrompidos caen bajo
el escalpelo mordaz de su lapiz, Para el, el mundo es una

mesa de diseccion en la que corta, hiere, desarticula, siemprc
en busca de las entrafias que son la causa del mal. En este

menester pone siempre 10 mejor de sus sentimientos de pro­
testa. Monstruos, prejuicios, desviaciones, debilidades, todo

10 reviste con irremisible escarnio.

Los caprichos constan de "80 laminas grabadas al agua

fuerte de mi propia mano", escribe el mismo en una carta

a Cayetano Soler. Son, en cierto modo, un credo, una doctri­

na, la forma plastica de un pensamiento rebelde, de una

conciencia en desacuerdo que denuncia sobre el papel aque­

no que el espiritu desprecia. SOIl tarnbien ecos directos del

pueblo, inspirados en el, en su fisonomia y en sus sentimien­

tos. Ya que el bien y el mal tienen en esos dibujos la misma

mezcolanza profunda que presentan en la vida.

El sentido popular que vive en el Goya de los cartones,

parece amasado con complejidades profundas. En eso no

hay mas que una continuidad progresiva. Aquello que antes

era una inclinacion, ha llegado a ser una conciencia.

Del conjunto de las laminas sube un perfume de since­

ridad, de meditacion, de examen del artista enfrentado con

la realidad en busca de sus defectos. Es, en resumen, un tra­

bajo de solitario -la sordera es un factor Importante=- y en

21

Arxiu General de la Diputació de Barcelona. Biblioteca



razon de esta intimidad deja con mas libertad de expresion
el fondo de sus reflexiones. Pues en estos aguafuertes no hay
modelo, solo hay ideas.

Beruete observa en ellos "un sentimiento de libertad, de

igualdad de gentes, de sed de justicia, 1p.uY en consonancia

con el espiritu de aquel tiempo".
Nos sera permitido afiadir que esta consonancia no po-.

,
.

dia establecerse mas que con quien poseia aquel espiritu.
Precisamente aqui esta todo el ,:,alor. ?-Ul'!1ano y liberal de

Goya.
Insiste todavia Beruete,

"

... ejerce marcada atencion en

los librepensadores y revolucionarios",

£1 critico se refiere tanto a los li�repensadores y_ revo­

lucionarios espafioles como a los extranjeros, .pues es sabido

que Goya antes de ser conocido como pintor en el extranjero,
10 era ya, y con mucha adrniracion, por sus Caprichos.

Es curioso que sea esta produccion la que llegue primero
a consagrar en el exterior e] nombre de Goya, como 10 es

.

_

tambien �a que �as proful1damente llega a las capas del pue-

blo, pues es frecuente que este hable de ellos sin tener, a

veces, conciencia exacta de los mismos.

Hay un paralelo curioso entre el- ambiente que precedio
a la invasion napoleonica y el que ha traido la guerra civil

actual,

Entonces como ahora, la riqueza era patrimonio de una

minoria, siendo mal distribuida e improductiva. Los privile­
giados vivian con un lujo y un regalo que contrastaba con la
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miseria y privacion de las clases populares. Los poseedores

de, riqueza no se interesaban por el Estado mas que por razon

de sus particulares intereses. POl' otra parte, 10 tenian a me­

nos, 10 defraudaban. La ensefianza era privativa de los pode­
rosos; el pueblo vivia en una crasa ignorancia. Hoy, casi des­

pues de siglo y medio, las Uni_versidades continuaban siendo

centres privilegiados para las clases adineradas y' practica­
mente inaccesibles _para las trabajadoras.

,. Entonces como ahora, la situacion interior Uegaba a ser

peligrosa poria complicacion politica exterior. Eso sometia

al pais, como ahora tambien se ha vista sometido, a conse­

cuencias dificiles de poder sustraer. Se hacia una politica sin

orientacion, Ahora se veia curiosamente saboteada.

Entonces como. ahora, Portugal volvia la espalda a los

intereses del interior de la peninsula.
Los ministros de entonces, debiles, venales y sin pulso

conveniente para encarrilar las necesidades del pais, nos re­

cuerdan a los del bienio negro, indecisos, pegajosos e impo­

tentes, en manos de una clerecia despotica y de un ejercito
sin caracterT sin .prestigio .

.

Y para hacer mas complete el cuadro de similitudes, si

entonces habia el heredero de la corona, el futuro Fernan­

do VII" jugando a la intriga politica y tejiendo conjuras y

conspiraciones contra el trono, ahora encontramos al jef'e

mismo del Estado.tomando iniciativas contra la Constitucion,

derrumbando ministerios ilegalmente y amenazando grave­

mente el regimen, al dar paso en sus instituciones, a los ene­

migos probados de la Republica.
En estas tristes condiciones, la amenaza extranjera llego

a ser efectiva. Exactamente como ahora. Hay, sin embargo,
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I:
una diferencia. Y es que entonces, la sacudida del pueblo
obedecio a las voces engafiosas de un espiritu mohoso, irrspi­
rado por nobles y curas. La multitud, primaria y generosa,
se levanto contra el invasor, sin darse cuenta de los verda­
deros culpables. Mientras que hoy las masas populares al
levantarse para repeler una provocacion, 10 hacen contra los
traidores de dentro y los invasores de fuera. Guerra de inde­

pendencia una y otra, pero aquella da el Dos de Mayo y esta
escribe la reaccion fulmirrante de Barcelona y la defensa in­

com parable de Madrid.

Goya, espiritu avanzado, partidario de los aires que es­

parcian por Europa las tropas de Napoleon, debia ver con tra­

gico sobresalto el cheque avasallador de los mamelucos im­

periales con la carne viva e indefensa .del pueblo que el ama­

ba. Este contraste, la pugna de aquellas dos ideas que llevaba

conciliadas dentro de su espiritu, debio desconcertarle. Algu­
nos criticos afirman que es probable que presenciase la batalla

desde la Puerta del Sol. Si eso es cierto, la vista del espectacu-
10 debio llevarle a muy.amargas y confusas reflexiones. I, Que
se hundira en su espiritu? El prestigio de las ideas de la Reyo­
lucien francesa que veia ondear en los resoplidos de aque­
llos caballos, 0 el amor instintivo hacia aquel pueblo que
se aprestaba a la defensa de unos ideales que el no se habia

cansado de .fustigar y ridiculizar. Probablemente ni una ni

otra cosa. Goya tenia 62 afios. En esa edad no se renuncia

facilmente a las ideas que han crecido entremezcladas en la

misma vida. Debio sufrir mucho, eso si, y abundar en consi­

deraciones sobre 10 sarcastico y contradictorio que es el mun­

do. Quiza descartara la parte fisica y quedara con las abstrac­

ciones. Las ideas continuaron para el indeclinables. La prueba
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es que estuvo a1 servicio de las mismas hasta e1 ultimo mo­

mento de su vida. Los caballos y las manos armadas de puna­
les, y los gritos lastimosos de dolor y la sangre vertida por los

fusilamientos, era la guerra, la guerra repulsiva e inhumana.

Yes contra esa guerra que reaccionara, contra sus horro­

res y contra sus miserias. La guerra destruye su mundo ideal

y hiere en la carne de su pueblo. Ni en sus cuadros, ni tampo­
co en sus aguafuertes, habra exaltaciones ni oropeles rnilita­

res, sino el sufrimiento, la tragedia, la devastacion, la ruina ..

La contradiccion entre las ideas y la realidad, se manif'estara

aun mas en su obra, en la ausencia de victorias y en predomi­
nio de bandos. Es implacable con la guerra, con la crueldad

de las armas. No 10 es conlos contendientes. Estos son el ins­

trumento del cuadro, nada mas que la materializacion del
.

,

.

asunto. Beruete afirma que no puso sus pinceles a disposicion
de ningun partido. Es cierto. Los dos partidos eran el suyo,
Po� eso era tan punzante en los asunt�s. Tambien es de Be-

. �.'
"

ruet,e la fina ohservacion de que los soldados del cuadro "Los

fusilamientos" sou unos soldados impersonales, que tiran mi­

rando al suelo, no de un pais ni de otro, sino solo soldados.

El sentido de universalidad que Beruete quiere hacer resaltar

en este hecho, Goya 10 hubiera tenido tambien si hubiese dado

nacion e intencion a los soldados en su lienzo, ya que ]a uni­

versalidad de Goya naee de la pintura misma, de su intima ca­

lidad. La impersonalidad de los soldados, igual que la de los.
conLendientes de lodas sus escenasde guerra, hay que buscar­

la en la profundidad de sus sentimientos y en la contradiccion

en que envolvia sus ideas. Temperamento impetuoso como

era, de no haber existido este fen6meno hubiera sido parti­
dado de unbanda u otro.
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En el fondo de toda esta produccion late el hombre, el

pueblo, desgarrado por .el harnbre y la miseria, de horror y
de desolacion,

Estamos lejos de aquel pueblo de galanes, de juegos y

diversiones. Y es que Goya vive de los acontecimientos. La

realidad es su espejo. Para producir .necesita la percepcion
directa de los f'enomenos y estos-f'enomenos son de dolor y de

tragedia. Si ha podido interpretar tan perf'ectarnente el pue­

blo con su colorido picante de fines del siglo XVIII y' el pueblo
desesperado y famelico de los comienzos del siglo XIX, es por­

que 10 ha seguido en todas sus vicisitudes. El pintor de monar­

Cas y nobles tiene este merito profundo que 'le enaltece como

hombre:

La _guerra, empero, le deprime. Es cierto que agiganta
su genio esculpiendo su trono, pero es dernasiado pesada para

su espiritu atorrnentado. Se aleja de ella. Y en este instante
,

'

de decaimiento, de confusion y de desarnparo, piensa en el

regazo de su pueblo. Si es cierto que Ia vejez vuelve al horn­

bre 'a su inf'ancia, Goya debia sentir revivir la quietud de los

campos, el silenci� de la noche, y el perfume esparcido de

las plantas,' como en sus afios de infancia. Fuendetodos 16

acoge con la solicitud. d� 'un viejo amigo. Le ofrece el reposo

que necesita su cuerpo cansado y la calma a que aspira su
"'" .. '.

-

� �
'. ...:: �

espiriiu ape�ado� Su tes�a gloriosa, re�ortandose por aqu�ll�s
calles, dejaba un rostro de universalidad que se pegaba al

•
• -'. . i ..
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nombre mismo del pueblo. Mas adelante, este saItaria de la

geografia a la historia a traves de su hijo ilustre. Si un tiem­

po 10 vio alejarse anonimo, ahora 10 encuentra inmortal.

No f'ue solamente ese el refugio que tuvo que buscar
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Goya. Los t�empos eran duros para los hombres celosos de

su independencia. Acabada Ia aventura napoleonica, el pais
tema que .conocer todavia otra etapa .de la historia ya larga
de sus sufrimientos. Tan pronto como, fernando VII se vio

otra vez en el trono, inicio la represion contra los Iiberales,

represion que le hahecho tristemente famoso. El eco de ra­

bia y sadismo de las .matanzas fernandinas llega todavia vivo

hasta nuestros dias. Aquel Fey. fatidico y estupido, .alejo de Ia

Peninsula todo cuanto representaba algo en la dignidad del

espiritu. Los que pudieron .cscapar.a.Ia. carniceria se refugia­
ron en el .destierro,

Goya estuvo .algun tiempo escondido; Su edad avanzada

parecla que tenia que ponerle a cuhierto de la furia del mo­

narca, Nof'ue asi. El primerpintor.de camara fue denunciado.

Fernando VII le , manifesto su; animosidad. i Parece que le

amenazo con ahorcarle. A pesar de todo, Goya continua con �u

titulo de .pintor. de, palacio, Pero. el monarca 'no se servia de

el. Lo utilizaba unicamente en cases indispensables.
A medida queIa repnesion ·�e intensif'icaba, la vida del

pais era mas exigua, Por encima de Ia carniceria de constitu­

cionalistas, triunf'aba el. absolutismo mas desenf'renado. Au­

sentes los libcrales mas caracterizados.isus haciendas eran de­

vastadas. Goya .vio como algunos de sus cuadroseran sacados

del las casasde.sus .aruigos par� ser, trasladados a.Iugar des­

conocido. .Se . sentia solo, rodeado .de .recelos, desamparado.
El cuerpo, trabajado por. una. vida intensa, acusaha ciertos

desfallecimientos •..

.

Decidio salir de. Espafia con el prelexto de buscar cura

a su mal. Fernando VII no puso ningun inconveniente con

tal de verIe lejos de su lado.
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Goya estuvo primero en Plombieres, viajo por Francia,
residio algun tiempo en Paris y despues se traslado a Burdeos.
A los 78 afios, enfermo, "sordo, viejo, torpe y debil", como

escribe Moratin, va en busca de una paz que las desviaciones

poll ticas de su pais le negaban. '

En Burdeos encuentra a Silvela, Moratin, Goicoechea,
Brugada, Muguiro, el nucleo mas importante de emigrados,
sus amigos de ideas y suf'rimientos, Ia calma y' la acogida
afectiva que requeria su naturaleza cansada. "

... le gusta la

ciudad, el campo, el clima, los comestibles.ila independencia,
la tranquilidad de que disfruta", sigue escribiendo Moratin.

Es decir: en los ultimos instantes de 13, vida del pintor,
encontramos intacta aquella independencia que tan esperan­
zada se mostro en el alba de sus luchas poria integridad
de su arte. Ahora ya en el apogeo de la obra casi cumplida,
a pesar de .los afios y las transforrnaciones, de las penas y

dolores, el hombre queda con una continuidad ejemplar fiel

a los principios de la obra. Arte y conducta se abrazan defi­

nilivamente para pasar unidas a la posteridad.
Inutil decir que las muecas, los latigazos, las f'ealdades,

las descabelladas fantasias que produce el pintor durante

toda la epoca de la represion, son el grito desesperado de su

conciencia ante la matanza que se lleva a sus amigos y diezma

a sus compafieros de ideas. Pensar es un delito, un delito

cuyo precio es la sangre. Eso turba al pintor y 10 exalta. "EI

sueno de la razon produce monstruos", exclama el mismo en

un grito profundamente revelador. Y de monstruos se nutre

su produccion durante esa epoca. Hasta los retratos reales

tienen una repulsa intima y profunda. Es menester ver el

cuadro de Fernando VII de cuerpo entero y el de su mujer.
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La pintura parece protestar de aquellos rostros agrios y repe­
lentes. Las figuras son fatuas y desagradables, La pintura era

el arrna de Goya, su espiritu mismo. Y esta triunf'a y se supe­
ra cumpliendo el milagro de Baudelaire de transformarse el

fango en oro.

En el destierro vuelve a transmitir a sus cuadros la calma

que ha encontrado en Burdeos. Pasa dificultades economicas.

Pero las prefiere a vivir sometido a una tirania, La prueba 'es

que hace un viaje a Madrid y regresa. Tiene 82 afios y todavia

trabaja con ilusion hasta que la muerte Ie interrumpe el dia

16 de abril de 1828.

•

Afirmando que Goya es la expresion de su tiempo, no ha­

remos otra cosa que repetir 10 que han dicho criticos y comen­

taristas. Recorriendo su produccion, encontraremos los vai­

venes de un pueblo que sintio y estimo profundamente y para

el cual hubiera deseado una justicia social que los aconteci­

mientos le negaban sisternaticamente. Fue fiel transcribien­

dole y 10 f'ue con ellenguaje privative de los genios.
Recogi6 las palpitaciones de su tiempo. Mezclo en ellas

sus penas y sus alegrlas. Lucho confiando en el, no rebajan­
dose ni para huir de la delacion, ni para obedecer la aduIa­

cion. Como hombre fue un ejemplo de constancia liberal.

Como artista dejo las bases de un movimiento que inspira
la produccion pictorica de nuestra epoca.

Aquel problema de libertad que Goya tenia planteado
y que sigui6 con rasgos sefialados a traves de su obra, colea

Iodavia en esta guerra actual. Las matanzas de Fernando VII
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tienen continuadores en estos dias tragicos. Los cascos de la

metralla extranjera barren Madrid y los alrededores del Puen­

te de Segovia.' Desde alli y a traves de .las puertas y ventanas

de la "torre del sordo" presencio los estragos -de 'Ia' invasion

napoleonica. l, Que diria ahora de esta invasion? lCuales se­

dan sus lienzos, sus estampas y sus aguafuertes? l,Cu3les
serian los monstruosque reflejarian la destruccion de la ca­

pital y las matanzas de mujeres y criaturas indef'ensas? Pro­

bablemente estarian - Ilenos de la intencion. politica que- no

pudo transmitir en sus tiempos, ya que la lucha actual es -sin

contradiccion, Las posiciones son cIaras. Y Goya era demasia­

do sincero para no tomar el partido que mejor le iha a su

conciencia emancipada.
He aqui por que si hoy Goya es de actualidad por su arte,

10 es todavia mas por su trayectoria de hombre.
\
....

.

-

." . , �

, ,:
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Retrat de Goya.

Retrato de Goya.

Portrait de Goya.

Portrait of Goya.
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La casa on nasque Goya a Fuendetodos. • La" casa donde nacio Goya en Fuendetodos.

La Maison oil Goya naquit a Fuendetodos.

The house where Goya was born in Fuendetodos.
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Un reco de la casa pairal de Goya.

Un rincon de la casa paterna de Goya.

Un coin de la Maison natale de Goya.

A corner in Goya's homestead.

Arxiu General de la Diputació de Barcelona. Biblioteca



'�------��.�� .-

Cambra on Goya veie la primera Hum.

Habttaclon en la que Goya via la primera luz.

La chambre ou Goya vit Ie jour.

Room where Goy" saw his first light.
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El bust de Goya a Fuendetodos.

El buslo de Goya en Fuendetodos.

Le buste de Goya a Fuendetodos.

Goya's bust in Fuendetodos.

Arxiu General de la Diputació de Barcelona. Biblioteca



Estan calentes.

Estan calientes.

lis sont chauds.

They are warm.

, I

No hi hague remei.

No hubo .remedio.

II n'y eut point moyen.

There was no help.

----_.----�----------.�-��-
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Fent boti.

Hacienda bot'In.

font du bolin.

They. make bootty.

Grup de f"Igures ..

Grupo d
.

.

e flguras. . I:

Gr:o.up<:, de figures

Group .of f'

.

.

Igures.
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Els Mamelucs.

Los Mameluc�s.

Les Mameluks.

The Mamelukes.

Els afusellaments del 3 de Maig 1814.

Los fusilamientos del 3 Mayo 1814.

Les fusillements du 3 Mai 1814.

The shootings of the 3rd of May 1814.
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Escena burlesca.

Escena burlesca.

Scene burlesque.

Burlesque scene.

l

Escena de 1'lnquisici6.

Escena de la Inquisici6n.

Escene de !'Inquisition.

A scene of the Inquisition.
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La famille de Charles IV.

The family of Charles IV.
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