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El paradís perdut fet de pedra

No seré tan impertinent que atribueixi tota lacultura de la humanitat a la vida ciutadana ni
que la faci començar en els orígens de les
ciutats. Això sí, la ciutat és, n'estic segura, el

fet cultural més extraordinari, més sorprenent, amb el
més gran contingent de màgia que l'home ha estat
capaç de fer. Si, com deia Malraux, Déu va fer l'escar-
xofa i l'home ha fet la fulla d'acant, podríem dir que
Déu va fer la natura —ho diu la Bíblia— i l'home la va

enretirar, va posar-hi uns límits, va marcar uns espais
i dins d'aquests espais va ordenar una nova mesura del
temps i, ja amo de carrers i places, va fer possible el
risc de la llibertat.

Cert que els antropòlegs deuen tenir raó quan ex¬
pliquen que no hi ha presència humana pre-cultural.
Nòmada o sedentari, sigui quin sigui el color de la
seva pell, l'home segrega cultura amb les eines que és
capaç de crear, amb els lligams d'artifici que estableix
amb els seus semblants, amb la capacitat de plantejar i
resoldre, tan provisionalment com es vulgui, la més
immediata i elemental pregunta: ¿Què és la naturale¬
sa? ¿Què és això que l'home sofreix, però també do¬
blega? ¿Què és la foscor de la nit que ell és capaç de
transformar en claror encenent un gran foc?

Som hereus, sens dubte, d'una humanitat errant,

que esgotava els verds pasturatges i aixecava el camp
per buscar-ne de nous. Queden en el nostre llen¬
guatge i en les nostres reaccions més primàries, parau¬
les i gestos que ens demostren el rastre d'aquell llarg
pelegrinatge de segles a la recerca de la terra promesa
o del retorn al mític paradís perdut. I la ciutat és
aquell paradís perdut fet de pedra arrencada de les
muntanyes abruptes que li permetrà sobreviure a la
pròpia mort.

Plató, aquell genial poeta que fonamentava els seus

raonaments en peticions de principi, explicava l'ordre
de la ciutat posant per exemple l'ànima humana i de¬
mostrava la naturalesa de l'ànima servint-se, com a

exemple, d'una ciutat ben ordenada. El cert és que
hem pogut reconèixer la cultura en palaus emmura¬
llats o refugiada en convents, o mantinguda com un
luxe atrabiliari en els salons meravellosament il·lumi¬
nats i alegrement calefaccionats dels prínceps, però la
cultura, això tan complex i tan divers que avui ente¬
nem per cultura, no va existir fins que es va poder
alliberar del poder del príncep i va evadir-se dels
claustres dels convents. Ara, ciutadans com som, ens

agrada enyorar la seguretat de les biblioteques con¬
ventuals, on el prestigi i l'obediència ens permetrien
alliberar-nos de la necessitat d'elegir, per això repro¬
duïm en les universitats la immobilitat i la fe obligada
dels antics convents i així ens refugiem de l'espai
obert de la ciutat, que no és sols el lloc de la llibertat,
sinó també l'univers de la incertesa.

¿Què té la ciutat que no tingui el convent i què és
més important a la ciutat que la magnificència del
príncep? En primer lloc la ciutat és desordenada i,
com deia Beguin, un dels homes més intel·ligents que
ha traduït llibres, «l'ordre mata l'esperit».

A la ciutat hi ha tota mena de gent i no sols gent de
tota mena, sinó, a més, perillosament barrejada. El
castell i el convent contenen també diversos estrats

humans, però tant en el castell com en el convent
només n'hi ha un que tingui tots els drets, tots els
atributs, totes les possibilitats de crear al seu abast. I,
a més, cosa important, res no fa témer la possibilitat
d'un canvi.

D'altra banda, en el clos emmurallat de les ciutats
es va produir el fenomen més important que havia de
canviar la relació humana: el fenomen de l'atomitza-
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ció de la ciutadania. Sí, ja ho sabem, aquesta atomit¬
zació portava en ella mateixa, com a conseqüència
necessària, la incomoditat, la intranquil·litat, la força
de l'imprevist, en definitiva: la incertesa. Mentre l'ho¬
me es mou per raons gremials o de classe i no és amb
prou feines ningú per ell tot sol, sinó pel nom que té i
per l'estrat social a què pertany, la cultura esdevé len¬
tament, sense a penes canvis, una certa simbiosi lleu
però sense xoc, ni cops d'efecte, ni perilloses interro¬
gacions. Quan l'home es queda sol és precisament
quan la cultura esdevé una vertiginosa cursa sense fi
que pot conduir a llocs imprevisibles, a espais sense
explorar, a frustracions i, al mateix temps, a exigèn¬
cies d'absolut com no se n'havien plantejades mai. En
certa mesura, a la ciutat la cultura s'abarateix, es vul-
garitza, perd una gran part de la seva respectabilitat.
La cultura deixa de ser un cercle màgic, un temple
majestuós i pot esdevenir d'ús comú, tan comú com el
menjar i el beure.

D'altra banda, aquesta atomització que fa possible
la vida ciutadana comporta també, a la vegada, un
contacte indiscriminat amb tota mena d'individus,
un dret a plantejar des de cada persona vulgar una
infinitat de preguntes. L'autoritat certament no desa¬
pareix, en certa mesura l'autoritat es canvia d'indu¬
mentària, però de vegades aquest canvi d'indumentà¬
ria és molt important i algú, amb una certa autoritat
ràpidament adquirida, estableix les regles de la moda.
I quan la moda s'imposa amb els seus drets, el ritme
del temps esdevé vertiginós. I de la mateixa manera
que en les ciutats modernes ja no es deixa en herència
un vestit d'esplèndid vellut, sinó que cada u usa i
llença diversos vestits i sabates i barrets, així també els
valors culturals se succeeixen vertiginosament, van i
vénen, retornen, s'apleguen, de tal manera que allò
que semblava perdurable esdevé una moneda de canvi
rapidíssim.

Hi ha un altre element que fa de la ciutat el lloc de
la cultura i és la possibilitat de l'intercanvi entre els
individus. Cada un d'ells cerca realment una veu au¬

toritzada, una veu que li doni el do meravellós de la
infal·libilitat, però aquesta recerca del valor absolut
no li priva d'utilitzar de passada tot el que se li ofe¬
reix, tot el que té a mà, i, amb una manca de rigor
exemplar, el ciutadà utilitza tot allò que per a ell ha de
ser útil.

No té res d'estrany que totes les reivindicacions
socials que han nascut en les grans ciutats, sobretot en
les ciutats de l'època moderna a partir de la revolució
industrial, hagin alçat la bandera reivindicativa del
poder cultural. Ll convenciment que la cultura és, en
certa mesura, una arma i una eina de treball condicio¬
na l'esperit dels primers revolucionaris conscients de
la tasca de canviar el món que han emprès. Ls impos¬
sible dibuixar mentalment la imatge d'un revolucio¬
nari, d'un home àvid de justícia, sense posar-li a les

mans un paquet de llibres que és, de fet, tot el seu
equipatge. Conscient, a més, que tot es pot comprar,
l'obsessió d'aquesta compra, d'aquest mercat de la
cultura, elimina també la reivindicació de justícia.
Quan el gran Descartes deia que tots els homes són
iguals i que l'única cosa que els diferencia és la fortuna
i l'educació, de fet podia imaginar, si s'ho hagués pro¬
posat, una ciutat esplèndida, construïda amb un mag¬
nífic projecte urbanístic sense falla, on els homes tin¬
drien un partiment de poder equitatiu i on se'ls per¬
metria tenir la mateixa fortuna i, per tant, les mateixes
possibilitats d'educació.

Si comparem la producció de cultura dels vells temps
de les comunitats monacals i la producció de cultura
d'ara, ens adonarem com la ciutat ha influït d'una
manera prodigiosa en aquesta capacitat de producció.
Ll fet mateix d'adaptar-se a les fórmules de mercat
que les ciutats proposen ha canviat el signe cultural.
Ln la mesura que els béns culturals es poden comprar,
en la mesura que es poden abaratir, en la mesura que
poden esdevenir necessaris per a qualsevol activitat
accidental, i no precisament culta, ens posem enfront
d'una nova conflictivitat d'on neixen, però, com a
conseqüència de l'abundància, uns nous camins, una
nova petició d'horitzons, una nova reflexió sobre el
mateix fet cultural. No hi ha dubte que un ampli mer¬
cat i una abundant clientela comporta necessàriament
una possibilitat i no basta, doncs, el producte literari
o pictòric o musical perquè aquest producte esdevin¬
gui un valor cotitzable, cal, a més, un discurs que posi
l'atenció del comprador sobre aquell producte, una
reflexió sobre la reflexió, una invenció sobre la inven¬
ció, de tal manera que a les grans ciutats la cultura
esdevé un cercle que no s'arriba a tancar del tot sobre
si mateix, però que girant en espiral tendeix a l'infinit,
és a dir, al fenomen cultural que intenta aglutinar de
nou la gent dispersa i tracta de reproduir uns valors
inamovibles per salvar-se d'aquesta constant incertesa.

No és estrany, doncs, que les novel·les esdevinguin
assaigs, que l'assaig agafi to de novel·la, que la poesia
esdevingui meditació filosòfica i la filosofia intent de
poema i, tot plegat, amb una inevitable propensió a la
pedanteria, estudi de l'estudi, que ens condueix, sense
arribar a aconseguir-ho mai del tot, al fruit primer de
l'art. La mateixa ciutat, dinàmica de natural, canviant
de natural, apressada sense remei, ens fa creure que les
noves tècniques ens faran arribar més ràpidament a
l'autèntica profunditat de la cultura. Semblem aquells
negrets colonitzats que es posaven una cafetera per
capell o unes calces per bufanda. Confiem, com ells,
que una bona computadora ens resoldrà tota la nostra
existència i ens conduirà indefectiblement cap a la
conquesta definitiva dels tresors ocults de la cultura.
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