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La filosofia obligatòria

«Pour un buveur de brûlot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme elle
est obscure, l'expérience d'un buveur de thé chaud!»

(GASTON BACHELARD, La psychanalyse du feu)

Qui ha llegit els llibres i ha comprès l'audàciad'un gran text, qui ha estat posseït per la
intensitat de les idees, qui s'ha interrogat

F fins al límit de les forces i s'ha atrevit a sa¬

ber, ja no pot dubtar de la penetració de la seva mira¬
da ni de l'absolut de la seva posició davant el món.
Cridat a les gestes de l'esperit, besat per les muses i
abraçat pels àngels, investiga en els racons originaris
del bosc de l'existència i en les fonts primordials de
l'aigua de la vida. Ha vist cristal·litzades les seves lec¬
tures i els seus escrits, ha vist com el món se sotmetia
als seus desigs transformadors, a l'especulació ideal
dels seus ulls. El bevedor de cremat, iniciat en els
misteris de la digestió del foc i de la nit, ¿com pot ser
entès pel bevedor d'infusions tèrboles a mitja tarda?

El món sencer és el laboratori del filòsof. Però, per
al món, el filòsof no és sinó una peça del museu d'his¬
tòria natural, sense cor, sense vida, dissecat, carregat
de naftalina. Es una peça antiga, d'un valor incert i
més aviat sentimental. Des d'aquest punt de vista, si
examinem tan sols la mirada naturalment despectiva o
estranyada que s'adrecen, el filòsof (l'artista, el cientí¬
fic) i el món estan essencialment renyits, per partida
doble: la feina del món consisteix a separar els inútils i
els inútils s'esforcen a separar-se del món.

Hi ha alguna cosa mal pensada en aquest examen,
diguem-ne ordinari, del conflicte clàssic entre el savi i
la plebs. Perquè, sens dubte, la cultura, o el conjunt
d'activitats i d'objectes de realitat patent que amb més
o menys acord anomenem «cultura», no pot néixer
d'aquesta enemistat radical entre l'individualisme i
l'arrogància naturals i irrenunciables de la ciència,
l'art i la filosofia i la «solidaritat» implacable del poble
a l'hora d'apostar per les posicions pragmàtiques, a fi

de perseverar en l'existència. Fins i tot en el cas que
penséssim la cultura com el resultat del pragmatisme
dels savis, és a dir, com el producte que destil·len amb
la idea de ser retribuïts pels altres, pels consumidors
de cultura, i així poder sobreviure, seria inexplicable
la cultura mateixa sense un esforç d'aproximació entre
els uns i els altres. Hi ha, per tant, en efecte, alguna
cosa mal pensada en el discurs sobre la distància insal¬
vable i certa que separa els arguments del saber i els
arguments de la vida col·lectiva. Malgrat que em costa
molt trobar línies de demarcació diàfanes entre la filo¬
sofia, l'art i la ciència, tractaré de rectificar aquest
punt de vista desencertat pel que fa, en concret, a la
filosofia.

II
Ea cultura representa la participació col·lectiva en el

saber. La saviesa representa l'element singular i indi¬
vidual embrionari de la cultura, la subjectivació del
saber. El conflicte que ens interessa existeix en la me¬
sura que les formes de vida social imposen un ús inte¬
ressat de les facultats intel·lectuals, o de producció de
saber, mentre que la filosofia reclama un ús especula¬
tiu, desinteressat, d'aquestes facultats. En el primer
cas, el saber és un instrument que serveix l'aspecte
biològic de l'home, és a dir, un instrument per conèi¬
xer aquelles coses que afecten directament la seva
supervivència, un instrument que treballa amb els ma¬
terials útils per a la lluita contra les amenaces a la vida,
un saber històric, geogràfic, ecològic basat en l'esforç
econòmic de la intel·ligència col·lectiva, o aproxima¬
dament comuna, que és la facultat dels costums. En el
segon cas, el saber no és un instrument sinó un fi. La
filosofia —com volia Aristòtil— aspira a sadollar el
desig corresponent al buit deixat per l'admiració da-
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vant fets inicialment obscurs i inexplicables, aspira al
saber pel pur desig de saber.

Aquesta divisió sabuda de tothom és teòrica, és
clar. No parla de persones, d'individus o de grups que
despleguen específicament alguna d'ambdues activi¬
tats. No hi ha professionals del saber pel saber. En
certa forma, la filosofia exigeix el diletantisme o, per
ser encara més redundants, {'amateurisme. Si no fos
així, la filosofia mateixa brindaria un punt feble als
seus detractors. En primer lloc, perquè podria globa-
litzar-se la idea d'interès —com efectivament ha fet,
per exemple, la tradició marxista— pensant el desig de
saber com una forma subtil de camuflar el caràcter

impenitentment interessat dels homes. En segon lloc,
segons una lògica més aclaparadora, perquè l'exclusi¬
vitat i la professionalitat d'alguns homes en aquesta
classe de saber desinteressat suposaria l'existència
d'un modus vivendi que prendria la filosofia mateix
com a instrument. Aleshores, la filosofia es veuria
projectada en la seva bèstia negra, el sofista, que co¬
mercia amb la seva perfecta xerrameca. La idea de
filòsof, en el sentit de professional de la filosofia, con¬
té, al meu parer, una discordança interna. «Filòsof» és
una paraula delicada, gairebé impronunciable.

III
L'anterior divisió, doncs, no fa referència a dues

classes d'homes, sinó a dues maneres de saber o d'aca-
rar-se al saber. Si no poden ser simultànies, almenys
conviuen en la biografia intel·lectual de les persones.
La filosofia, o el saber filosòfic, és una mena d'acci¬
dent de la intel·ligència, una actitud passatgera que
pot sovintejar més o menys les seves visites a l'esperit.
Es un sentiment capaç de convertir-se en obsessió i,
en alguns casos, de provocar la redacció de textos
extraordinaris, de lectura obligatòria, i també de tex¬
tos avorridíssims, terriblement indigestos. Per la ma¬
teixa raó, la filosofia no pot ser examinada com una

disciplina determinada del saber, amb els seus objec¬
tes i mètodes propis. Un no es pot proposar seriosa¬
ment la tasca d'examinar l'estat actual de la filosofia
com si es tractés d'una ciència com la geometria o la
geologia o l'economia o la fisiologia. Això no vol dir
que la filosofia no pugui ensenyar-se i que, com creia
Kant, davant la inexistència d'una doctrina filosòfica
perfectament constituïda, només es pugui ensenyar a
filosofar —una altra paraula punxeguda. Ben al con¬
trari, la filosofia és una forma de saber que també té
els seus elements específics i un llenguatge gestat his¬
tòricament, que ha suscitat la redacció de textos de
difícil penetració, però de gran interès per a la satis¬
facció de l'enteniment aventurer i el desenvolupament
dels instants interpretables, en clau filosòfica, de l'e¬
xistència. Però això —el llenguatge, els textos histò¬
rics, les concepcions del món— no és l'essencial, di¬
guem-ho així, de la filosofia. En la llista següent hi ha

una dissonància de gènere, una confusió de nivells i de
conceptes: arqueologia, sociologia, teologia, química,
filosofia, anatomia. La dissonància desapareix supri¬
mint la filosofia. En aquesta altra llista salvatge, ben
mirat, les dissonàncies són imperceptibles: art, volun¬
tat, amistat, literatura, violència, olor, filosofia, vista,
religió.

La consideració d'una filosofia que no sigui profes¬
sió ni disciplina és un primer pas cap a la consideració
positiva dels vincles —inicialment impensables—
existents entre la filosofia i la cultura.

IV
L'examen de les idees i les creences, el treball de

formalització del pensament, l'estudi de les concre¬
cions amb què idees i creences es posen de manifest en
les activitats culturals i en la vida en general són, sens
dubte, objectius primordials del que s'entén conven¬
cionalment per filosofia. Quan pensem en la cultura,
tenim una tendència irresistible a postular la realitat
d'unes formes que governen l'existència diària i, enca¬
ra més sovint, a identificar la cultura amb l'escuma
emulsiva d'aquestes formes, amb aquell que les ha
dites, amb els homes cultes, els artistes, els filòsofs, els
escriptors, els filòlegs. La transposició d'aquest senti¬
ment, palès i ineluctable, a l'àmbit del nostre proble¬
ma —el paper de la filosofia en la cultura— crea una
antinòmia falsa: o bé les idees regulen la vida cultural, o
bé la vida cultural genera les idees. L'explicació dia¬
lèctica i historicista l'engrapa massa aviat i no la resol
sinó amb paraules mal afegides. Admet els dos termes
de la disjunció. Regulació i generació es nuen en el
diàleg del temps i de la història: els fets desperten idees,
les idees provoquen fets. Però aquesta és una manera
de deixar que s'escoli innecessàriament una confusió
monstruosa, una ambigüitat intolerable que no para
de produir-se en els discursos sobre la cultura i en les
argumentacions, metaculturals per excel·lència, utilit¬
zades pels polítics amb veu. L'antinòmia no existeix
i, per consegüent, l'explicació dialèctica, tan prego¬
na en altres qüestions més precises, aquí resulta su¬
pèrflua.

En efecte, quan diem que les idees regulen la vida
cultural estem parlant d'un concepte de cultura ben
diferent que quan parlem de la vida cultural que gene¬
ra idees. La meva opinió és que en el primer cas, si no
s'aprofundeix més en els conceptes, «cultura» només
pot voler dir «institucions, llibres, obres d'art, etc.».
L'afirmació, aleshores, és una veritat trivial, una mena
de tautologia disfressada de constatació empírica, per¬
què les universitats, els llibres i les obres d'art estan
fets d'idees. Es com dir que les idees regulen les idees,
però d'una manera molt emfàtica. Això és així, sem¬
pre que no vulguem anul·lar els límits de l'objecte
d'aquest escrit i passem a examinar la religió, els ritus
i altres idees semblants que, evidentment, a més de les
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idees mateixes, regulen la vida diària. En el segon cas,
en canvi, «cultura» significa planament «forma de viu¬
re», «costums», «fenòmens socials», «formes de rela¬
ció». Així, si acceptem que la vida desperta o que,
segons el grau de confiança que dipositem en les for¬
mes espirituals, simplement genera idees, hem de con-
siderar-la com l'única terra capaç d'alimentar la llenya
i les fulles de l'arbre de les idees.

Ara bé, això no resol l'enigma del paper de la filo¬
sofia en la cultura, o el resol precisament en el sentit
que no ens interessa. Si la filosofia és un producte de
la vida, d'un costat, i, de l'altre, la filosofia forma part
de la cultura —en el primer dels sentits esmentats—, i
prou; no podem confirmar la hipòtesi vertaderament
significativa d'un discurs sobre la filosofia i la cultura,
en el sentit de formes de vida comunes i de vida social.

Aquesta hipòtesi consisteix a considerar la possibilitat
que la filosofia —definida com a saber interessat i
assumit, almenys en primera instància, com a meca¬
nisme de subjectivació o de construcció d'un saber
personal— tingui alguna cosa a dir, alguna cosa a de¬
terminar, en l'ordre de la vida col·lectiva.

V
La resposta a aquesta qüestió demana un examen de

la noció de filosofia com a saber desinteressat. ¿Es
tracta, com sembla a primera vista, d'una noció vaga,
tèrbola, abstracta? Probablement, la història de la fi¬
losofia proporciona elements per adjectivar i perfilar
més exactament la substància del discurs filosòfic. Pe¬
rò dur a terme aquest treball és, en el tema que ens
ocupa, una manera de distreure l'atenció, una diversió
lateral. Ben al contrari, reclamo que aquesta atenció es
concentri en el concepte de saber desinteressat. Per
esbrinar si la filosofia pot decidir alguna cosa en l'àm¬
bit de la vida col·lectiva, cal pair aquest desinterès
essencial.

En primer lloc, el desinterès en el desig de saber
suposa un cert compromís, concretat en la següent
prohibició: evitar la presència o la infiltració d'ele¬
ments estranys en el discurs filosòfic. Això vol dir,
eliminar desigs, intencions, prejudicis, etc., que no
formin part de l'objecte que s'examina. O, encara més
exactament, el desinterès en el discurs filosòfic sig¬
nifica que la filosofia es limita —amb una mena de
limitació radical— a posar les condicions més idònies
perquè els temes, les idees, els objectes examinats es
manifestin ells mateixos, es presentin a si mateixos
amb la màxima transparència, es revelin. Aquesta és la
manera que té la filosofia de perseguir la veritat: do¬
nar la paraula, deixar que les coses parlin. Mirar el
mar, el mar dels poetes, el mar sencer, sense deixar
que ens enlluerni la sardina.

En segon lloc, com es pot deduir lògicament de
l'anterior consideració, el desinterès —el compromís
amb el desinterès— és una aspiració. Un discurs no

pot pretendre més que simplement aspirar a posar les
condicions perquè resplendeixi la veritat.

En tercer lloc, pel fet de no ser una ciència encarre¬
gada de l'estudi d'un camp d'objectes determinat, la
filosofia, o l'aspiració al desinterès en el saber, pressu¬
posa i exigeix permanentment la llibertat d'examen.
La fidelitat a l'ideal del desinterès, tant al carrer com
als llibres, és l'única escola de llibertat imaginable.

La definició de la filosofia com a saber desinteressat
no ens condueix necessàriament, doncs, a un concepte
vague, a dir alguna cosa per no dir res, a la vanitat
llegendària i a les tenebres perpètues d'una ciència
ignota. Es el desinterès, certament, l'únic denomina¬
dor comú dels rostres ideals amb què avui es presenta
la filosofia en públic: filosofia de la ciència, filosofia
del llenguatge, filosofia política, etc. Només en la me¬
sura que considerem el desinterès, i per consegüent
l'aspiració a la veritat i a la llibertat, com la carn del
seu cor, la filosofia, que té tendència a concretar-se en
formes de saber personal, pot prendre la paraula a la
plaça pública i fins i tot esdevenir, llavors, l'aliment
més vital de la cultura. Sempre que le trop de juge¬
ment, el mal de Ronsard, el mal del poeta, no ens faci
veure únicament l'element obscur i turmentat de la
dansa cultural, la presumpció, la vanitat.

VI
No sols els filòsofs moderns, Montaigne, Descar¬

tes, Locke, Kant, sinó la filosofia sencera ba dit els
ideals del món modern, els ba donat paraules. La filo¬
sofia, bàsicament, ba formalitzat, ba preparat tots els
elements que estan en joc en els discursos contempo¬
ranis, en la vida cultural contemporània, que no és
altra cosa que la vida contemporània, simplement en
estat de formalització, la instància col·lectiva del sa¬

ber, be dit abans. Així, apartant-se del món de la utili¬
tat i del pragmatisme de la vida social, la filosofia ba
dut a terme la tasca més útil pensable: ba donat nom a
les coses i ba permès que les coses parlin. Aquesta
finta, aquest allunyar-se de l'atenció a la vida quoti¬
diana i dels afanys de la supervivència per assolir un
grau més alt d'utibtat és un model filosòfic que treba¬
lla els fonaments de tota la cultura. Es l'esquema ma¬
teix de la història de la humanitat, la mesura de la
distància intel·lectual, la superació dels instints, el re¬
coneixement de l'error. Allunyar-se de la naturalesa
per poder-bi tornar més intensament. La consciència,
la història, la cultura..., l'actitud filosòfica ba obert la
porta als valors, ba eixamplat l'espai per a la transfor¬
mació de les ments, que altrament s'arrossegarien en
el fang de la pura existència, ba subratllat quina hauria
de ser la dimensió essencial de la cultura humana, en
el cas que es vulgui pensar en l'element radicalment
nou que defineix l'bome en relació a les altres espècies
vivents.

L'afamat hipoteca l'ús de les seves facultats a la
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recerca de l'aliment. Les altres coses passen desaper¬
cebudes al seu voltant. Però la història de la cultura
no és la progressiva sofisticació dels mitjans per sado¬
llar el desig d'alimentar-se, o almenys no ho pot ser
en la mesura que apostem per la novetat específica de
l'home, per la possibilitat dels valors. La renúncia a
aquesta aposta té, evidentment, com a immediata i
minsa conseqüència, callar ara, i estripar les pàgines
precedents tot seguit. Admesa la nostra posició de
principi, la filosofia —la filosofia en l'art, en la física,
en la moral, en la política, en la història, en la filosofia
convencional mateixa— diu el nom de l'espai que se¬
para la cultura com a mitjà de menjar i reproduir-se
en pau de la cultura tout court, és a dir, del saber com
a fi.

El diferencial filosòfic és també l'únic punt de vista
des d'on és imaginable una línia de separació més su¬
perficial, que tanmateix cal traçar amb gran delicadesa
i detall, constantment, cada dia. Es la línia de separa¬
ció entre l'útil i l'honest, entre el paràmetre polític i el
paràmetre cultural —en aquell sentit més prim revisat
més amunt— del treball dels homes. Certament, la
política no és incompatible amb la cultura, ni la utili¬
tat amb l'honestedat. Però la política ha de ser es¬
sencialment útil i la cultura ha de ser essencialment
honesta.

Els filòsofs de professió o de vocació s'han atribuït
molt sovint la tasca de traçar aquesta línia de demar¬
cació. Però ha estat la filosofia, finalment, o la seva

participació en l'actitud filosòfica que hem definit
llargament, i no ells mateixos, freturosos i mancats,
interessats mortals, l'encarregada de permetre aquesta
labor suprema.

VII

¿Què pot dir, doncs, la filosofia? ¿Quin és el seu
paper en l'espectre general de la cultura? Desinteres¬
sada, indisciplinable, aspirant a la llibertat i a la veri¬
tat, traçadora de línies de demarcació, la filosofia, fora
de la seva història i de les ments particulars, és com
una ànima sense cos, com una veu sense aire. La filo¬
sofia, la ciència, la saviesa, mai no han estat sabers
específics. La filosofia és una qualitat, una qualitat
sol·licitada i perseguida, amb més o menys deler se¬
gons les civilitzacions i les èpoques. La cultura és l'ai¬
re que fa ressonar la veu filosòfica, l'activitat humana
és el cos que presta suport a l'esperit filosòfic. La
filosofia és muda, no pot parlar als altres sabers si
aquests no la reclamen com a qualitat seva. Per conse¬
güent, correspon a la cultura en general i a cada disci¬
plina en concret de buscar la filosofia, d'enriquir-se
amb l'actitud filosòfica, d'examinar els seus objectes i
acarar els seus conflictes amb el compromís de la in¬
transigència intel·lectual que comporta l'ideal del des¬
interès i l'atenció a la multiplicitat de les seves conse¬
qüències. Es en tant que perseguida i reclamada que la

filosofia pot prendre la paraula en l'àmbit de la cultu¬
ra, que és la seva filla, perquè ha estat formalitzada
per ella, i és la seva mare, perquè li subministra els
mitjans per expressar-se i ser de tots.

Mentre que considerem o verifiquem que la cultura
té un interès en ella mateixa, que és possible rebel-
larse contra el destí biològic, la presència de la filoso¬
fia serà imprescindible, s'esdevindrà la filosofia. La
vigència i el vigor del discurs filosòfic donen encara la
mesura i el sentit de la cultura en un temps, en un lloc.
El cos no pot res sense l'ànima ni l'aire es travessa
sense veu. ¿Quin monstre de vici es pot imaginar més
vil que pensar sense la filosofia obligatòria?

Jaume Casals Pons
Filòsof. Autor del llibre

«El pensament de Montaigne»
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